wrothboy

1

내가 태어난 곳은 베이징을 막 지나는 유라시아 횡단 특급의 B-27번 침대차 2번 객실이었다. 내가 첫 생일을 맞은 곳은 치첸이차에서 150킬로미터 떨어진 곳을 질주하는 산타 빅토리아 호의 식당칸이었다. 내가 속 좁은 마야인 가정교사에게 시달리며 물리학을 배우던 곳은 물이 뚝뚝 떨어지는 도버 터널 안에서 미적거리던 플렌테지네트의 별호 2번 객차였고, 지금은 얼굴도 기억이 나지 않는 베네치아 공화국의 시민군 장교와 첫 키스를 한 곳은 시베리아의 타이가 위에 솟은 고가 철교 위를 달리는 예카테리나 호의 지붕 전망실이었다. 나는 지중해 황단특급의 기관실에서 아버지의 장례를 치렀고 칼레발 가봉행 방탄 열차 안에서 결혼식을 올렸으며 인도네시아 국경을 통과하는 만덜레이 호의 중역실에서 회사의 기밀을 만주국 정보부에게 팔아넘기려던 남편을 처형했다. 내 인생의 모든 중요한 일들은 달리는 열차 안에서 이루어졌으며, 가끔이지만 어쩔 수 없는 사정으로 철로 밖에 있는 단단하고 고정된 땅에서 있어야 할 때는 말로 할 수 없는 두려움과 현기증을 느꼈다. 나는 철로에 속해 있었고 철로 또한 나에게 속해 있었다.

나는 해가지지 않는 제국의 통치자다. 오대양 육대주 모든 곳에 영토를 가지고 있지만 너비는 겨우 6.8미터밖에 되지 않는 제국, 380년 전에 러시아 어딘가에 설립된 이후로 이 제국은 설립자로부터 그의 아들에게로, 그의 딸에게로, 그녀의 사위에게로, 그의 애인에게 흘러 들어왔다.

이 제국의 정식명칭은 국제철도회사다. 얼마나 안전하고 지루하게 들리는 이름인가. 얼마나 얌전하고 기만적인가. 만약 교외의 집과 회사를 오가는 평범한 평사원이라면, 그래서 그 짧은 거리를 오가는 데 우리 회사의 철도를 이용하는 평범한 평사원이라면, 그래서 그 짧은 거리를 오가는 데 우리 회사의 철도를 이용하는 평범한 시민이라면, 국제철도회사는 단순한 운송 수단을 제공해주는 수많은 회사들 중 하나에 불과하리라.

그러나 그런 그도 열차에서 내리기 위해 3등 객실에서 빼곡하게 머리를 내밀고 있는 일본인 정치범들이나 에스파냐인 망명객들을 지나칠 때면, 자신이 완벽한 치외법권 지대를 지나치고 있다는 사실을 느낄 것이다. 국제철도회사의 레일과 그 열차들은 우리의 영토다. 우리가 관리 하며 우리가 통치한다. 그 평범한 회사원이 열차에 타려고 티켓을 끊을 때, 그는 한 제국으로 들어가는 비자를 받는 것이다.

이 당연한 사실을 무시하려는 바보 같은 시도가 있었다. 42년 전 고려인들이 바로 그 어리석은 짓을 했다. 그들이 철도 국유화 선언을 하고 우리 직원들을 역에서 쫓아낼 때, 회사는 아무런 항의도 하지 않았다. 대신 회사는 고려를 지나가는 모든 철로들을 차단하고 말없이 기다렸다. 고려인들은 아마 바다를 믿었을 것이다. 아마 소 내장을 가스로 채운 엉성한 풍선인 비행선인가 하는 것도 믿었을 것이다. 그러나 그들은 우리가 단순한 철도 회사가 아니라는 사실을 잊고 있었다. 다른 운송 수단들에 우리가 끼칠 수 있는 영향력에 대해서는 상상도 못했음이 분명하다, 넉 달 뒤 수백 명의 아사자가 생기자 그들은 우리에게 항복했고 그로부터 일주일도 지나기도 전에 정부가 뒤집혔다. 고려인들은 옛 지도자들의 목을 국제철도회사 개성 지부 건물의 깃대에 매달았다.

고려인들의 만용은 아버지가 즐겨 이야기 하는 일화 중 하나였다. 아버지는 우리 남매들을 부채꼴 모양으로 앉혀놓고 이 잔인한 이야기를 ‘생쥐와 호박 요정’이라도 되는 것처럼 유쾌하게 이야기 해주었다. 나는 그 이야기를 들으면서 종종 어떻게 고려인들이 우리 회사를 이길 수 있을 것이라고 생각할 만큼 어리석을 수 있었을까 궁금해하곤 했다.

나는 지금 그 모든 일들을 회사의 힘을 과시하기 위해 아버지가 뒤에서 조작했다고 믿는다.

2

남편과 나는 아프리카 해변 철도에서 만났다. 코트디브아르 어딘가였던 것으로 기억한다.

그와 만나기 한 달 전, 아버지가 뇌종양으로 죽었다. 내 위로 두 명의 오빠가 있었지만 아버지는 회사를 나에게 물려주었다. 그때 나는 겨우 열아홉 살이었다. 장례식 이후 나는 내 어깨에 얹혀진 짐들로 매일같이 헉헉거렸고 늘 악몽을 꾸었다. 내 객차를 아프리카 관광 열차에 연결한 것도 최소한 창 밖 풍경만이라도 낫게 꾸미고 싶었기 때문이었다.

우리는 2등 식당칸에서 만났다. 나는 그에게 내가 국제철도회사의 새 지배자라는 사실을 밝히지 않았고 그 역시 자기가 만주국에서 간신히 탈출해 온 정치범이라는 사실을 밝히지 않았다. 우리는 열차에서 만난 젊은이들이 흔히 그러는 것처럼 허물없이 어려 이야기를 나누었다.

그가 내 관심을 끈 것은 대화가 한참 진행되고 난 뒤의 일이었다. 우연히 이야기는 열차여행으로 흘러갔고 나는 깊은 생각 없이 국제철도회사가 세계사에 끼친 공적에 대해 이야기 했다. 국제적인 운송 시설이 모든 정치권으로부터 독립적인 영리 회사에 의해 독점됨으로써 국가 사이를 가로막고 있는 장벽이 깨지게 되고 세계는 보다 평등해진다는 것. 이 생각의 일부는 아버지가 고용한 가정교사들이 심심하면 내 머릿속에 주입했던 것이지만 상당부분은 내 자신의 생각이기도 했다.

내 미래의 남편이 될 남자는 나의 의견에 반대했다. 그는 어떤 영리 회사도 주변 상황으로부터 절대적으로 독립적이 될 수는 없다고 맞섰고 나는 회사가 충분히 그럴 수 있을 만큼 강대하다고 받아쳤다. 우리는 한참동안 피터지게 싸웠다.

논쟁은 저녁까지 이어졌지만 아무도 이기지 못했다. 대신 그는 나를 14번 객차의 3등석 승객들이 연 신년파티에 초대되었다. 나는 그곳에서 매우 진부한 감정, 그러니까 온실의 화초처럼 자란 부자집 딸이 거친 하층 부류 사람들의 조잡한 삶을 접하게 되면 대부분 거치게 마련인 그런 열광에 사로잡혔다.

그는 나보다 나이가 열 살쯤 위였고 다 합쳐도 평생 동안 겨우 한 달 정도밖에 열차에서 내린 적이 없는 나같은 어린애가 보기엔 정말 모든 일들을 다 겪은 남자였다. 만약 지금 그를 다시 만난다면 그의 겉멋 부린 어설픔에 웃음만 나왔을지도 모른다. 그러나 그 때 그는 나를 구슬려 열차 밖으로 꿀어낼 수 있을 정도로 매력적이었다. 갑작스럽게 굳어진 대지 때문에 현기증과 구토에 시달리느라 그 데이트는 결코 로맨틱하다고 할 수 없었지만.

3 개월 뒤, 나는 그와 결혼식을 올렸다. 사랑보다는 실리 때문이었다. 나는 죽은 아버지의 자리를 차지하고 들어앉은 회사 이사들과 맞서기 위해 동료가 필요했다. 그 남자가 아니더라도 이사들에게 적당히 험한 소리를 읊어줄 급진 성향의 남자를 아무나 잡아 남편으로 삼아야 할 판이었다.

나는 남편에게 적당한 자리를 하나 주고 내 부하로 두었다. 그 이후로 데이트 때의 상황은 역전이 일어났다. 내가 ‘보도 잠자리’로 태어나지 않은 것처럼 그 역시 ‘철도인’으로 태어나지 않았던 것이다. 그는 끊임없이 흔들리는 우리들의 신혼 생활에 대해 그 흔들림만큼 끝없는 불평을 늘어놓았다. 그에게 있어서 열차는 여행하기 위해 있는 것이고 여행은 목적지에 도달하기 위한 과정일 뿐이지 그 자체가 삶의 목적일 수는 없었다. 그는 나와 회사가 목적과 과정을 착각하고 있다고 비꼬았다. 결국 남편 주장에 따르면 국제철도회사가 이런 정신 나간 사업을 3세기 동안이나 끌고 온 것도 우리가 진짜 미치광이이기 때문이라는 것이다.

나는 남편을 무시했다. 끝없이 불평을 해대고 멀미를 해댔지만 그는 나에게 여전히 쓸모 있었다. 그는 이상들을 불안하게 했고 나는 별 어려운 없이 그들 사이에서 어부지리를 취할 수 있었다. 남편은 불평쟁이였을 때 가장 쓸모가 있었기에, 나는 그가 열차에서 내리려고 할 때마다 막았다.

지치고 지친 그가 엉뚱하게도 그를 박제로 만드려고 했던 고국 만주국에 팔을 벌린 것도, 이사들이 믿는 것처럼 원래부터 스파이였기 때문이 아니라 단지 흔들리지 않는 견고한 땅이 그리웠기 때문이었을 것이라고 나는 생각한다. 슬프게도 그는 동아시아 구석에 붙은 별 볼일 없는 빈국이 국제철도회사를 막을 수 있는 방패가 될 수 있다고 생각할 만큼 어리석었다.

호주머니가 두둑한 게 눈에 보일 정도로 내 개인 금고를 잔뜩 후벼 파고 침실에서 나오는 남편을 중역실로 불러들인 뒤 목뼈를 부러뜨려 죽인 사람은 만덜레이 호의 2급 기관사였다. 철로 위에 일어나는 모든 일들은 나의 권한 아래 놓여 있었지만 일단 시체가 열차 밖에 버려지면 문제가 발생했기 때문에 기관사는 우리가 탄 열차가 인도네시아에서 벗어날 때까지 시체를 움켜잡고 열어놓은 문 앞에 서 있어야 했다.

 열차가 공해에 도달하자, 나는 그에게 눈짓을 했고, 그는 콘크리트 블록을 단 시체를 바다에 던졌다. 나는 그가 시체를 안고 있는 동안 담배를 물려주고 불을 붙여준 다음 이야기를 나누었다. 그는 입이 무겁고 사디즘과는 거리가 먼 선량하고 믿음직한 체로키족이었다. 나는 그뒤로도 개인적인 처형에 그를 종종 기용했다.

3

350여 년 전, 국제철도회사의 제 1대 두목이 러시아에서 그의 첫발을 내딛었을 때, 그가 싸워야 했던 것들은 군소철도회사들의 반항이 아니라 거만하게 자기의 좁은 땅덩어리 위에 버티고 서서 외지인들을 의심스럽게 내려다보는 군주들과 참주들, 공화국의 통령들이었다.

두목은 이들과 맞서기 위해 극도로 과장된 그의 중립주의를 선전했다. 프랑크인들이 콩고 반란군들을 공개처형하는 광경을 관람하며 그는 땅콩을 씹었다. 고려인들이 기독교인들의 사지를 찢어 개한테 먹이는 동안 그는 원유회를 열었다. 집무실 벽은 온갖 무자비한 상황 속에서 무덤덤한 표정을 짓고 있는 그의 사진들로 가득 차 있었다. 그는 그 사진들을 다른 사람들에게 보여주거나 하지는 않았다. 그것들은 일종의 자기 무장용이었다.

그 사진들은 지금 모두 창고에 있다. 치운 사람은 아버지였다. 국제철도회사는 오래전에 가짜 중립주의를 속으로 다짐할 수 없을 정도로 커져버렸다. 우리는 세계를 바꾸었다. 세상이 우리의 독점을 어떻게 생각하건 이미 그들은 우리 없이는 살 수 없었다.

남편은 어떻게든 내가 틀렸다는 사실을 증명하려고 별 다양한 이론들을 다 내놓았지만 그가 했던 일들이 다 그런 것처럼 다들  겉보기만 그럴듯한 탁상이론에 불과했다. 나는 그가 떠드는 동안 계산자로 새로 팔 터널에 들어갈 돈을 계산하거나 새 독점 규정에 항의하는 이사들에게 번지르르한 변명을 구상했다. 남편한테서 무언가 배운 게 있다면 그건 속 빈 말들을 그럴듯하게 짜맞추는 방법이었다.

 결국 나는 독점규정을 밀어붙였다. 지금도 종종 말하지만, 그 바보 같은 이사들을 구석에 몰아붙이고 내가 직접 나서지 않았더라면 태평양 횡단 철도 공사의 완공은 다음 세기에나 보았을 것이다.

이미 우리는 북극해를 통과하는 수십 개의 철도와 인도네시아와 오스트레일리아, 리버풀과 뉴암스테르담을 잇는 대양 횡단 철도를 보유하고 있었다. 이사들의 주장처럼 더 이상의 거대 공사는 필요 없었을지도 모른다. 그러나 태평양 횡단 철도 공사에는 세계 일주 철도 완성으로 우리의 능력을 과시하는 것 이상의 목표가 있었다. 우리는 오스트레일리아와 남아메리카를 연결함으로써 지금까지 가장 미약했던 남아메리카에 대한 우리의 영향력을 강화 시킬 수 있었다. 태평양 횡단 철도는, 회사 밖의 사람들이 세계 정복이라고 부르고 우리는 세계 평준화라고 부르는, 회사의 목표를 향한 일보 전진이었다.

1,232명이 공사로 죽었다. 243명은 사고로, 나머지 사람들은 해상운송연합의 폭탄 테러로 목숨을 잃었다. 그러나 그 숫자는 대서양 횡단 철도를 세우다 죽어간 17,210명에 비하면 하찮은 숫자였다. 다섯 차례의 폭탄 테러에도 불구하고 우리는 겨우  24년 만에 공사를 끝낼 수 있었다. 대서양 때에는 73년이 소요되었다.

태평양의 작은 섬들을 징검다리처럼 밟아가며 이어지는 철도의 끝에는 아즈텍 신성 공화국이 버티고 서 있었다. 한쪽에서는 아이들의 심장에서 뽑은 파로 목마른 제신들을 살찌우는 동안 다른 한쪽에서는 세계에서 가장 섬세한 전자 기계들을 만들어내는 곳이었다. 그리고 그 모든 것들 위에는 신과 인간을 연결해주는 입법신학자들이 버티고 서 있었다.

어떻게든 공사가 끝나기 전에 신학자들을 구워삶아야 했다. 우리는 이미 공사 허가는 받아낸 상태였다. 하지만 신학자들이 그들의 피에 굶주린 경전에서 뽑아낸 헛소리들을 내세우며 자국 내 철도 독점 운영권을 고집한다면 회사는 꼼짝도 할 수 없게 되는 셈이었다.

50명이 넘는 회사의 스파이들을 동원한 끝에, 나는 정치적으로 유통성이 있고 쉽게 뇌물 공세가 먹힐 것 같은 남자 둘을 골라냈다. 나는 그들의 해외 휴가 여행 스케줄을 알아냈고 그가 우리 회사의 열차를 타게 주선했다. 어려운 일은 아니었다. 이미 남아메리카 철도 회사 3분의 1은 우리 소유였다.

그들이 대륙 횡단 열차에 오른 저녁, 나와 남편은 식당칸에서 그들과 우연인 척하며 마주쳤다. 그들은 내 얼굴을 알아보았고 내 등장에 놀라지도 않았다. 그들 역시 우리에게 부당한 수익을 기대하고 있었던 것이 분명했다.

나이가 든 쪽이 기대하는 것은 뇌물밖에 없는 것 같았기에 나는 그를 남편과 함께 2층 전망대로 내쫓았다. 남편이 짜증나는 정치적 설교를 늘어놓으며 은근히 회사 일을 훼방놓으려 한다는 것을 알고 있었지만 신경 쓰지 않았다. 그런 설교로 타락한 늙은이의 돈 욕심을 돌릴 수 없다는 것은 자명했으니까.

젊은 남자가는 보다 신중했다. 그도 분명 돈을 바라고 있었다. 그러나 그는 산중한 정치가이기도 했다. 그는 어떻게든 우리와의 거래를 통해 정치적 실리와 뇌물 모두를 얻고 싶어 하는 것 같았다. 회사를 이끌어오면서 꾸준히 쌓아왔던 감언이설의 실력을 다시 써먹을 수밖에 없었다. 나는 공화국의 전자 기술을 예찬했고 무역에서 얻을 수 있는 수익을 과장했으며 마지막에는 회사의 불간섭주의를 다시 못박았다.

유감스럽게도 그는 꽤 영리했다. 그는 아즈텍의 섬세한 전자 장난감만으로는 철도가 앞으로 가져올 무역 전쟁에서 승리할 수 없다는 것을 알고 있었다. 그는 그들의 옛 경전이 생각하는 기계의 발명을 금하고 있었기 때문에 아즈텍의 전자 산업 역시 언젠가는 한계에 부딪힐 것이라는 것도 알았다. 그는 꼬치꼬치 우리의 게획을 캐묻기 시작했고 대화는 우리의 불간섭주의와 그들의 종교 쪽으로 흘러갔다.

난처한 상황이었다. 나는 우리가 그를 타락한 정치가로만 여기고 있다고 믿게 하고 싶었지만 그의 진짜 가치는 그가 성직자라는 데 있었다. 회사가 마음놓고 활동하기 위해서는 경전과 교리의 개정이 필수적이었다. 그러나 그건 지금 꺼내야 할 카드는 아니었다.

그는 내가 머뭇거리는 것을 보고 겁에 질리기 시작했다. 어조는 거칠어졌고 질문도 단도직입적으로 바뀌었다. 언젠가 회사는 테베나 고려에서 그랬던 것처럼 공화국의 뿌리부터 뒤집어엎을 것이 아닌가? 그것도 화사가 소유한 몇 줄의 철도가 제대로 돌아가게 하려고 말이다. 철도로 인해 공화국의 종교와 삶의 방식이 완전히 무너져버린다면 누가 책임질 것인가.

나는 국제철도회사 때문에 그런 일이 일어나는 일은 없을 것이라고 대답했다. 변화가 온다면 그것은 우리가 변화의 시대에 살기 때문이다. 테베와 고려가 망한 이유는 그들의 정부가 옳지 못한 토대 위에 세워졌기 때문이다. 아즈텍 신성 공화국도 그런가?

지나치게 나간 질문이었다. 그는 좋은 교육을 받은 교양있는 남자였다. 자신이 몸담고 있는 신권 통치가 얼마나 거짓으로 가득 차 있는지 그만큼 잘 알고 있는 사람은 없었다. 그러나 종교를 부정하는 것은 공화국의 멸망을 선언하는 것과 같았다. 그는 무의미한 정치적 수사를 늘여놓으며 직접적인 답변을 회피했다.

어떻게든 그를 안심시켜야 했다. 나는 제 1대 보스가 사용했던 방법을 끄집어냈다. 약간의 설득 끝에 나는 그들의 인신공회 의식에 초대받을 수 있었다.

4

그는 이제 죽고 없다. 아즈텍에서 반종교 혁명이 일어났을 때, 그는 그의 동료처럼 잉카로 내빼지 않았다. 우리가 이틀 전에 미리 정보를 흘렸는데도, 그는 우직스럽게 신전에 남아 의식을 집전했다. 성난 군중은 그의 심장을 도려냈고 시체를 갈가리 찢어 철로에 뿌렸다. 우리는 아이들에게 이야기해줄 또 하나의 동화가 만들어진 셈이다.

그는 순교자였을까?

모르겠다. 그는 내 앞에서는 순교자처럼 행동한 적은 없었다. 회사는 그에게 꽤 많은 돈과 외교적 특권을 제공했고, 그는 그 중 어느 것도 거절하지 않았다. 그는 동료였던 타락한 늙은이와 마찬가지로 탐욕스러웠다. 그는 우리가 지불한 돈으로 새 별장을 샀고 그의 정부들에게 보석을 뿌렸다. 그가 린치당할 때 손에 들고 있던 황금자루가 달린 제식용 흑요석 칼 역시 우리가 지불한 돈으로 산 것이었다.

우리가 사들인 입법신학자들이 교리 개정을 위해 싸우는 동안 우리의 철도는 조금씩 그들의 영토를 향해 몸을 늘려가고 있었다. 우리는 종종 그를 데려와 공사 현장을 구경시켜주곤 했다. 나는 아직도 대륙 횡단 철교의 거대함에 매료되어 어린 소년처럼 다리 위를 뛰어다니던 그의 모습을 어제 일처럼 기억한다.

그가 보았던 것은 폭 21미터, 높이 57미터, 길이 15,400킬로미터의 거대한 철근 콘크리트 괴물이었다. 이 괴믈들이 해수면 181미터 위에 뜰 수 있도록 지탱해주는 2,566,764개의 기둥들은 그 하나하나가 초모룽마의 높이에도 견줄만 했다. 그러나 부피와 길이는 다리를 살아 움직이게 만드는 수많은 화학 공장과 발전소, 그리고 이를 돌리는 수십만 명이나 되는 인원에 비하면 오히려 부수적인 것이었다. 미완성의 교가가 도살된 레비아탄처럼 검불긍ㄴ 속을 드러내고 있는 공사 연장에서 인간들은 개미보다 작아 보였지만 그 왜소함이야말로 우리의 자존심을 세워주는 것이었다. 우리는 괴물을 만들어낸 개미들이었다.

“이 모든 거대함은 유한한 인간들의 허약한 환상에 불과합니다.”

남편은 크레인 위에서 그를 내려다보며 귀엽다는 듯 쏘아붙였다.

“지금은 위풍당당하게 서 있는 이 괴물 같은 철덩어리도 언젠가는 기울어지고 가라앉을 것입니다. 아마 이전에 하늘을 나는 보다 효율적인 기계가 발명되거 다리가 쓸모없어질지도 모릅니다. 어떤 경우건 다리는 잊혀지고 무이미 해질 것입니다. 하늘에 닿으려 발버둥 쳤던 바빌로니아인들의 무익한 노력을 생각해보십시오. 그들의 탑은 지금 어디에 있습니까?

건축물의 크기로 자신의 존재를 증명하려는 시도는 어리석습니다. 그럴 가치가 없는 일이지요. 중요한 건 인간 정신입니다. 에드워드 드 비어의 소네트 한 편은 이 다리에 들인 모든 돌덩어리와 철골들을 다 합한 것보다 더 거대하며 더 장수할 겁니다. 다리의 거대함은 감각적 인상일 뿐입니다.”

“그렇지 않습니다!”

신학자는 날카로운 목소리로 대답했다.

“정신이란 약하고 비틀린 육체가 내뿜는 입김에 불과합니다. 육체가 바뀌고 환경이 바뀌면 정신도 그에 따라 변하고 휘청거립니다. 선생이 예찬한 드 비어의 시도 우리나라에서는 천박한 연애가에 불가합니다. 선생이 본 그의 거대함이야말로 주관적인 환상입니다. 잔정한 정신적 거대함은 존재하지 않습니다.

하지만 이 다리는 진짜입니다. 다리를 구성하는 철골도 진짜이며 이를 지탱하는 물리 법칙과 그를 구성하는 수학 역시 불변입니다. 이는 감각적 환상이 아닙니다. 만약 달이나 화성에서도 사람이 산다면 그들에게 우리를의 존재를 알릴 수 있는 유일한 창조물은 바로 이 다리입니다.

다리가 잊혀진다면 드 비어도 잊혀집니다. 그러나 영원한 망각 속으로 사라질 드 비어와는 달리 다리의 폐허는 잊혀진 뒤에도 남아 우리의 존재를 알릴 겁니다. 물고기들과 조개들은 기둥에 집을 짓고 철새들은 무리 이동을 위한 표적으로 이용하겠지요. 다리는 우리가 멸망하고 개나 원숭이 같은 다른 동물들이 지력을 얻어 문명을 건설할 때까지 남을 겁니다. 그들은 남은 기둥 위에 새 교가를 세우고 사라진 우리를 추억하겠지요.”

나는 반박하려고 막 입을 벌린 남편을 허겁지겁 뒤로 끌어당겼다. 남편은 좋은 정치가도, 말 상대도 아니었다. 수억을 들여 간신히 쌓아올린 좋은 관계를 불평쟁이 하나 때문에 망치고 싶지는 않았다. 나는 작은 심부름거리를 주어 남편을 배로 쫓아버린 뒤 예절바른 말로 손님의 통찰력을 칭찬했다.

5

다리는 완성되었다. 회사의 철도는 운하를 따라 그들의 수도로 흘러 들어갔다. 아즈텍 국수주의자들의 테러가 한두 번 일어났지만 피해는 대단치 않았다. 신성 정부의 공식적인 반발은 없었다. 우리가 먹인 뇌물은 낭비되지 않았던 것이다.

나와 남편은 운하 도시를 8자 모양으로 누비는 순환 열차 끝에 매달린 방탄차에 머물렀다. 10분마다 서는 완행이었지만 선택의 여지가 없었다. 아즈택의 다른 철도는 우리 회사의 철도와 규격이 달랐다. 이 나라는 아작 정복해야 할 신천지였다.

남편은 다시 멀미를 호소하기 시작했다. 나 역시 속이 별로 좋지 않았다. 멀미 때문은 아니었다. 앞으로 내가 봐야 할 참사를 과연 견뎌낼 수 있을지 확신할 수 없었다. 베개로 얼굴을 덮고 끝없이 부푸는 상상력을 제어하려 했지만 소용없었다. 나는 휘칠로포치틀리와 그의 매정한 사제들에 대해 너무나 많이 알고 있었다. 수천년이 흐르는 동안 세부 사항은 변했지만 기둥은 언제나 같았다. 살아 있는 희생자의 몸에 칼을 박아 심장을 꺼내는 것이다.

우리가 탄 차는 네 시간 반마다 한 번씩 테오칼리 대사원을 지나쳤다. 며칠 남지 않은 분향식을 준비하기 위해 사람들이 모여들기 시작하고 있었다. 사원 지붕 위에 설치된 대형 영상판은 벌써 인간 제물로 선택된 사람들의 얼굴을 방송하는 중이었다. 몇 명은 죄수들이었고, 몇 명은 자발적인 지원자들이었다. 그 중 한 명은 정말 어린아이었다. 미친 사람들 같으니, 어떤 뇌를 가졌길래 저런 학살을 당연하게 받아들이는 걸까? 종교적 제약만 없었다면 기계 원숭이도 만들어낼 수 있는 사람들이 말이다.

남편의 불평이라도 들으면 마음이 풀릴 것 같았다. 하지만 그는 자기 나름대로의 고민 때문에 나랑 상대할 시간이 없었다. 멀미로 충혈된 그의 눈을 들여다보니 무슨 생각을 하고 있는지 뻔히 보였다. 인신공회에 대한 거부감과 철도 제국주의에 대한 반발심이 열심히 충돌하는 중이었다. 나는 다른 방법을 찾는 게 낫다고 생각하며 그의 방을 떠났다.

나는 일에 매달렸다. 마음이 바빠지자 뱃속도 나아졌다. 적어도 나는 남편보다 훨씬 편안한 닷새를 보냈다. 남편은 그런 나를 보고 다시 냉혈한이라고 쏘아붙였지만 무시했다. 세상에는 그의 짜증을 받아주는 것보다 더 중요한 일들이 많았다.

그러나 막상 분향식 날이 되자 내 속은 다시 부글거리기 시작했다. 나는 한 달 전부터 창고에서 부활해 내 책상 위에 버티고 서 있는 두목의 사진들을 노려보았다. 궁금해졌다. 이 산적같이 생긴 무심한 남자는 프랑크인들의 학살 속에서 무엇을 보았던 것일까? 콩고인들의 시체가 산처럼 쌓이는 동안에도 땅콩이 제대로 입에 들어가긴 했을까? 그게 소화가 되기는 했을까? 나는 확대경을 들고 그의 얼굴 구석구석을 쑤셔보았지만, 그 무덤덤한 표정에서 다른 감정의 흔적을 찾아내는 건 어려웠다.

대신 나는 그의 무표정함을 모방했다. 거만하게 턱을 치켜들고 눈을 가늘게 내리뜬 그 천박한 표정을 거울 앞에서 서너 차례 반복하다보니 서서히 자신감이 생겼다.

마침내 준비가 된 나는 투덜거리는 남편의 손을 잡아끌고 사원 역에 내렸다. 역에 가득 찬 환영인파에서 조금 멀리 떨어져서, 나는 최초의 태평양 횡단 특급 열차가 서쪽에서 서서히 다가오는 모습을 바라보았다. 일부러 맞춘 것은 아니었지만 열차의 도착 시기는 우연히도 분향일 날짜와 같았다. 아즈택인들은 당연히 이를 의식적인 스케줄로 착각하고 있었다. 나는 그들이 착각하도록 내버려두었다.

열차는 예정 시각보다 2분 30초 늦게 도착했다. 객실은 꽉 차 있었지만 정작 내리는 사람은 서넛에 불과했다. 회사 사람들을 제외하면 다른 승객들은 세계 일주 관광객들이었다. 모두 북쪽으로 올라가 대서양 황던 철도를 타고 다시 그들이 떠났던 대륙으로 돌아갈 사람들이었다. 관광 삼아 내리는 사람도 없었다. 아즈텍의 법률은 외국인들에게 가혹했다. 헛나온 말 한마디에 목이 달아날 수도 있었다.

간단한 환영식이 끝나자, 우리는 대사원으로 안내되었다. 지나치게 안정적인 땅바닥 때문에 내 몸은 종종 휘청거렸지만, 남편은 이미 내 약점을 감추고 몸의 균형을 잡아주는 데 전문가가 되어 있었다. 그와 함께 맨땅을 걸을 때는 늘 솜씨 좋은 무용 선생의 리드에 따라 춤추는 듯한 느낌이 들었다. 아직도 내가 그를 그리워한다면, 그건 열차 밖의 산책을 가능하게 해주었던 그의 안정감 때문이었다.

사원은 브리튼의 구기 운동장을 연상시키는 곳이었다. 단지 보다 작았고 관객들이 덜 열성적이었으며 금과 보석으로 장식된 첨단 기기들이 지나치게 많았다. 브리튼이었다면 벨벳 잔디를 깐 텅빈 공간이었을 중심부에 작은 피라미드가 세워져 있었고 그 꼭대기에는 흑요석으로 만든 제단이 놓여있었다.

내 옆자리에서는 우리의 입법 신학자 양반이 새로 만든 흑요석 칼을 만지작거리고 있었다. 그의 칼은, 아즈텍의 거의 모든 것들이 그렇듯, 첨단과 원시의 기묘한 결합이었다. 그의 칼은 이 세상에서 가장 정교한 타제석기였다. 이처럼 정교한 날은 전자뇌를 단 세공기계를 이용하지 않으면 만들 수 없었다. 이 나라의 또 다른 아이러니였다. 아즈텍은 제대로 된 전자뇌를 만들 수 있을 만큼 전자 기술이 발달한 유일한 나라였지만 정작 그 전자뇌를 법률로 금지한 유일한 나라이기도 했다. 아마 이런 불법적인 타제석기 제조 기계의 유일한 수요자도 아즈텍인들뿐이리라.

흑요석 칼을 만지는 그의 손놀림은 어딘지 모르게 불안해 보였다. 나는 수많은 초보 타락자들을 거쳐 왔으므로 그가 왜 그렇게 불안하게 행동하는지 알 수 있었다. 내가 모르는 것은 사소한 디테일이었다. 그의 양심과 충돌하는 것은 과연 무엇일까? 믿지도 않는 종교의 이름으로 합법적 살인을 저지르는 것일까? 아니면 뇌물로 불법적인 제식 기구를 사들인 것일까?

사원 곳곳에 달린 스피커가 요란한 제식 음악을 연주하기 시작했다. 이제 그도 머뭇거릴 수 없었다. 그는 칼을 자루에 다시 집어넣고 허리띠에 걸친 뒤, 피라미드로 이어지는 이동통로를 향해 걸어갔다.

여기서부터 내 기억은 흐릿해진다. 갑자기 열광하기 시작한 관중들과 피라미드에서 흘러나오는 흥분제의 연기 때문에 모든 것이 뒤죽박죽이 되었기 때문이다. 나로서는 내 기억이 내 경험을 그대로 옮긴 것인지, 나중에 들은 정보와 책에서 읽은 지식이 뒤섞여 얽힌 것인지 확신할 수 없다.

그러나 최선을 다해보기로 하자. 입법 신학자 양반이 피라미드 꼭대기에 도착하자, 27명의 희생자들이 전기 자동차를 타고 안으로 들어왔다. 그들은 모두 고래고래 고함을 질러대고 있었는데, 겁에 질려서가 아니라 반나절 전부터 맡고 있던 흥분제에 취해서였다.

희생자들은 한 명씩 티타늄으로 만든 길쭉한 판에 묶였다. 피라미드의 빗면을 따라 올라간 판은 제단에 고정되었고 우리의 입법 신학자 양반의 칼이 움직였다. 희생자의 피에서 흘러나온 피는 정교하게 새겨진 수로를 타고 사방으로 흘러내렸다. 희생자가 늘어날수록 피라미드는 꼭대기에서 서서히 검붉은 색으로 물들어갔다.

사고는 스물세번째 희생자가 피라미드에 막 올라갔을 때 일어났다. 당시 어떤 일이 일어난 것인지는 아무도 모른다. 내가 말할 수 있는 것은 스물세번째 티타늄 판이 유달리 흔들렸고 치켜든 입법 신학자의 칼이 번뜩였을 때, 판에 묶여 있던 희생자가 튀어나왔다는 것이다.

스물세번째 희생자는 아직 열두 살도 안 된 것 같아 보이는 어린 소녀였다. 왜인지는 몰라도 아이는 다른 희생자들과는 달리 그렇게 취한 것 같지도 않았다. 아이는 이상할 정도로 침착한 표정으로 입법 신학자를 노려보았다. 그 기세에 눌린 신학자 양반은 뒷걸음질 치기 시작했고 창피스럽게도 엉덩방아를 찧고 말았다.

그때 아이는 달아났다. 아이가 어떻게 피라미드에서 탈출했는지, 어떻게 수백 명이나 되는 감시병들을 피해 군중 속으로 사라졌는지 나는 모른다. 우리가 정신을 차렸을 때 아이는 없었다.

분향식은 엉망이 되었다. 남은 네 명의 희생자들은 정식 절차를 거치지 않고 그 자리에서 도살당했다. 은그릇에 담겨져 있던 심장 두 개는 피라미드 아래로 굴러 떨어져 으깨졌다. 흥분한 여자들은 기절했고 남자들은 게거품을 물며 날뛰었다. 소란스럽기는 대사원 밖도 마찬가지였다. 영상판이 이 난장판을 생중계하고 있었던 것이다.

남편과 나는 허겁지겁 사원을 빠져나왔다. 구두 굽이 부러져 걸을 수 없게 되자 뒤에 있던 경호원이 나를 업고 뛰었다. 역까지 걸린 12분이 하루처럼 느껴졌다.

역에 도착하자 나는 역에 정차하고 있는 오스트레일리아행 특급 열차 안으로 뛰어 들어갔다. 전용 객실에 도착하자 나는 신고 있던 구두를 벗어던지고 긴 의자에 몸을 눕혔다. 내가 신경을 안정시키려고 기를 쓰는 동안 남편은 미친 사람처럼 두서 없는 말을 늘어놓으며 방안을 빙빙 돌고 있었다. 잠시 뒤 역장이 들어왔다. 그 역시 어떻게 해야 좋을지 모르는 듯 쓰고 있던 모자를 꼬깃꼬깃 접고 있었다. 나는 당장 열차를 출발시키라고 명령했다.

열차는 서서히 역에서 벗어나기 시작했다. 차가 움직이기 시작하자 정신이 조금씩 맑아져갔다. 움직이는 열차의 진동만큼 나를 안심시키는 것은 없었다. 나는 창문을 반쯤 열고 가로등 빛이 반사되어 반짝거리는 운하를 내려다보았다.

그때 나는 아이를 발견했다. 아이는 운하에서 둑으로 기어 올라오는 중이었다. 아이의 벌거벗은 몸은, 반은 운하의 물로 반은 피라미드에서 흘러나온 피로 흠뻑 젖어있었다. 내가 바라보고 있는 동안 둑으로 올라온 아이는 우리 열차를 향해 뛰기 시작했다.

주변이 갑자기 환해졌다. 내가 아이를 발견한 것은 바로 그 순간, 운하관리국의 보트 역시 아이를 발견했던 것이다. 나와 남편은 허겁지겁 일어나 객차 뒷문을 얼었다. 아이와 열차 사이의 거리는 10 여 미터 정도밖에 되지 않았다.

“조금만 더 함을 내, 얘야! 뛰어!”

나는 외치면서 팔을 내밀었다.

아이는 두 번이나 넘어졌지만 용케도 열차를 따라왔다. 2분 정도의 필사적인 질주 끝에 나는 아이의 손을 잡을 수 있었다. 남편의 도움을 받으며 나는 아이를 객차 안으로 잡아당겼다. 아이는 바닥에 누운 채 헐떡거리면서 천장을 노려보았다. 객실 바닥에 까린 양탄자에 아이의 손과 발에서 흘러나온 피가 스며들었다.

보트의 스피커가 요란하게 울리기 시작했다. 처음에는 아즈텍어로, 다음에는 공용어로, 되풀이될 때마다 조금씩 표현이 바뀌었지만 모두 같은 뜻이었다. “열차를 세우고 아이를 내려놓으시오.”

남편은 나를 바라보았다. 나는 얼굴을 찡그리며 그에게 화사 전용 수신호를 보냈다. 남편이 내가 지시한 신호를 차장에게 전달하는 동안 나는 일어나 객차 뒤로 걸어갔다. 나는 될 수 있는 한 거만하게 보이지 않으려 노력하며, 그들이 나에게 명령할 권리가 없다는 사실을 알렸다. 열차와 철도는 우리의 영토였다. 법적으로 그들은 우리의 손가락 하나 건드릴 수 없었다.

열차는 속도를 내기 시작했고 뒤쳐진 보트에 남은 사람들은 우리에게 주먹질을 해댔다. 나는 그들을 무시하고 뒷문을 닫았다.

객실 안에는 남편이 아이를 그의 침대에 눕히고 손발의 상처를 씻어주는 중이었다. 의사가 달려오자 남편은 아이한테서 손을 때고 나에게 다가왔다.

“국제철도회사 역사상 최악의 날이군. 당신 아버지가 당신의 이런 모습을 봤다면 어떻게 생각했을까? 성스러운 회사의 중립주의를 멜로드라마틱한 감상으로 날려버리다니!”

“자랑스러워하셨겠지.” 

나는 목소리에 감정을 섞지 않으려 노력하며 간신히 대답했다.

남편은 이해하겠다는 듯 고개를 끄덕이며 사람 좋은 미소를 지었다. 한참 그런 그의 얼굴을 바라보던 나는 살짝 입을 당겨 웃으며 그의 미소에 답해주었다.

내 미소는 그가 생각했던 의미는 아니었다. 나의 행동은 결코 회사를 궁지로 몰고 갈 만큼 어리석지 않았다. 우리의 가짜 중립주의는 오래전에 수명이 끝난 터였다. 태평양 횡단 철도가 아즈텍 영토 안으로 들어왔을 때부터 입법 신학자 양반과 신성 정부의 운은 다해가고 있었다. 회사의 스파이들의 지원을 받은 반정부 세력은 그 어느 때보다 세력이 강했다. 아이의 탈출 역시 사고라기보다는 행운이었다. 지금까지 회사를 믿지 못했던 반종교 혁명가들도 이제 우리가 그들을 전적으로 지원한다는 것을 알았으리라.

그러나 그 순간만은 나도 그 모든 계산들을 잊고 우리의 비이성적인 결함에 대한 남편의 수줍은 예찬에 동참하고 싶었다. 그의 오해를 바로잡아주는 대신, 나는 아무 말 없이 남편과 함께 복도 구석에 서서 서서히 멀어져가는 운하도시의 흐릿한 불빛을 바라보았다. 열차가 아즈텍을 떠난 뒤에도 그의 옆얼굴에는 예의 사람 좋은 미소의 끝자락이 남아있었다.

Ⓒ듀나, [태평양 횡단특급], 문학과 지성사

-FIN-

사실, 듀나의 저작목록 중 가장 사랑하는 작품이 이 태평양 황단 특급이다. 기괴하고 고딕적인 세계관과 증기기관이 지배하는 미래사회는 정말 내 취향에 딱 맞는다 할 수 있겠다. 개인적으론 후속편을 만들거나 장편하나를 쓸 수 있는 좋은 소재 같은데 장편으로 이용하지 않는다는 것은 슬픈 일이다. 그리고 가끔 나오는 역사 페러럴 월드는 보는 이로 하여금 재미를 준다. 뉴 암스테르담이라든지 에드워드 드 비어가 대표적이다.¹⁾

1) 뉴 암스테르담은 우리세계의 뉴욕을 말한다. 저 세계에선 아직도 뉴 암스테르담이란 지역으로 쓰이는 모양이다. 게다가 에드워드 드 비어는 실제 저작목록이 있는 것은 아니다. 희곡을 썼었단 게 편지 등으로 남아있을 뿐이다. 다만 작품내 소네트가 어쩌고 하는 것은 아마 에드워드 드 비어가 세익스피어일지도 모른다는 설을 차용해 이 세계에선 에드워드 드 비어가 본명으로 작품 활동을 했다는 식의 설정으로 보인다.

1

쇼와 11년(1936년) 2월 28일, 죽 2․26사건 발발 3일째, 근위보병 제1연대 소속의 다케야마 신지 중위는, 사건 발생 후 반란군에 가입한 친구들 문제로 번민을 거듭한 끝에, 황군끼리 서로 쏘아 죽여아만 하는 사태로 치닫게 된 정세를 통분, 요츠야구 아오바초에 위치한 자탁의 8장짜리 방에서, 군도로 할복자살하였으며, 그의 부인 레이코도 역시 남편의 뒤를 따라 칼로 자결하였다. 중위가 남긴 유서에는 ‘황군의 만세를 기원한다.’란  단 한 구절이 쓰여 있었을 뿐이며, 부인의 유서에는 ‘군인의 아내로서 올 것이 왔습니다.’라는 말과 부모보다 앞서 가는 불효에 대한 용서를 빌고 있었다. 열녀 열부의 최후, 참으로 혼백마저 울릴 기개 있도다. 중위의 나이 향년 30세, 부인은 23세였다. 화촉을 밝힌 지 아직 반년이 채 안 되었을 때였다.

2

다케야마 중위의 결혼식에 참석한 사람들은 물론, 신랑 신부의 얼굴을 기념사진에서 보았을 뿐인 사람들도, 이 두 미남 미녀의 모습에 새삼 감탄하였다. 군복차림의 중위는 군검을 왼손에 집고 오른손으로는 군모를 벗어 들고 당당하게 신부를 감싸고 있었다. 참으로 늠름한 생김 생김으로, 짙은 눈썹도 크게 뜬 눈동자도 청년의 정갈함과 떳떳함을 잘 나타내고 있었다. 새하얀 예복을 차려입은 신부의 아름다움은 그 무엇에도 비할 데가 없었다. 우아한 눈썹 아래 동그란 눈에도, 오똑한 콧날에도, 도톰한 입술에도, 요염함과 고상함이 함께 어려 있었다. 살포시 예복 소매에서 고개를 내밀고 부채를 쥐고 있는 손마디 끝은 섬세하면서 가지런히 놓은 것이 흡사 박꽃의 봉오리 같았다.

두 사람의 자결 후, 사람들은 자주 이 사진을 꺼내어 보고는, 어째서 이렇듯 더할 나위 없이 아름다운 남녀의 결합에 불길한 살이 끼어들었냐고 탄식하였다. 사건 후 이 사진을 보니, 기분 탓인지 금박 병풍 앞에 서 있는 신랑 신부는 두 사람 다 맑은 눈동자로, 바로 눈앞에 다가온 죽음을 꿰뚫어 보고 있는 듯이 느껴지는 것이었다.

두 사람은 중매를 선 오제키 중장의 소개로, 요츠바구 아오바초에 신접살림을 차렸다. 신접살림 집이라 해도, 작은 정원이 있는 방 3칸짜리 초라한 셋집인 데다 아래층에 있는 두 방에는 햇볕도 잘 들지 않아서 이 층의 여덟 장짜리 방을 침실 겸 응접실로 삼았다. 게다가 가정부 둘 형편도 못 되어 레이코 혼자 빈집을 지켰다.

신혼여행은 마침 군에 비상이 걸려 있어 가질 못했다. 둘이 첫날밤을 보낸 것은 이 집에서였다. 초야를 치르기 전, 신지는 군도를 무릎 앞에 두고 군인다운 훈계를 하였다. 군인의 아내가 되는 자는 언제 어느 때라도 죽음을 각오하고 있어야 한다. 그것이 내일일지라도, 아니면 모레일지라도 모른다. 하지만 언제 닥쳐오더라도 의연히 받아들일 수 있느냐고 물었던 것이다. 레이코는 자리에서 일어나 장롱 서랍을 열어, 시집올 때 어머니께 받은 혼수품 중 가장 소중히 여기고 있던 은장도를 꺼내, 남편과 똑같이 자기 무릎 앞에 놓았다. 이것으로 이 두 사람 사이에는 훌륭한 묵계가 성립되었으며, 두 번 다시 중위가 아내의 각오를  묻는 일은 없었다.

결혼 후 몇 달쯤 지나자, 레이코의 아름다움은 더욱더 빛이나, 비온 뒤 맑게 갠 하늘의 달처럼 환했다.

두 사람은 모두 실로 젊고 건강한 육체의 소유자들이라 이들의 사랑 행위는 매우 격렬했는데, 이것은 밤에만 벌어지는 것이 아니었다. 훈련에서 돌아온 중위는 먼지투성이 군복을 벗다가 그 틈도 참지 못해, 집에 돌아온 그 자리에서 아내의 가는 허리를 꺾은 적도 한두 번이 아니었다. 레이코도 곧잘 이에 응하였다. 첫날밤으로부터 한 달이 채 될까 말까 할 때, 레이코는 사랑의 기쁨을 알았으며 중위도 이를 알고 기뻐했다.

레이코의 몸은 희고 성스러웠으며, 한껏 부풀어 오른 유방은 몹시도 강한 거부의 결벽성을 보이고 있었지만, 일단 받아들인 후에는 그것이 오히려 잠자리의 따스함을 채워 주었다. 이들은 잠자리에서도 무섭고도 엄숙할 정도로 진지하였다. 점차 격렬해지는 광란 속에서도 그들은 진지함을 유지하였다.

함께 있지 못하는 낮시간 동안에도 중위는 훈련 도중 짬짬이 아내를 그리워했으며, 레이코도 하루 종일 남편의 모습을 좇고 있었다. 그러나 혼자 있을 때도 결혼사진을 보고 있으면 행복을 확인할 수 있었다. 레이코는 불과 몇 달 전까지만 해도 남남에 불과했던 한 남자가 지금은 모든 그녀 세계의 태양이 된 것에 이제 더 이상 아무런 거부감이 들지 않았다.

이런 것들은 모두 도덕적이었으며, 교육칙어 중의 ‘부부는 금슬이 좋아야 한다.’는 가르침에도 어긋남이 없었다. 레이코는 단 한 번도 남편에게 말대꾸하지 않았으며, 중위도 아내를 꾸짖어야 할 아무런 이유도 찾지 못했다. 아래층 신전에는 황태신궁에서 받아 온 부적과 함께 천황과 황후 양 폐하의 사진이 장식되어 있었다. 매일 아침 출근 전에 중위는 아내와 함께 이 신전 아래에서 깊이 머리를 조아렸다. 신전에 바치는 물은 매일 새로 떠다 놓았으며, 신전에 꽂힌 비쭈기나무는 언제나 윤기가 나고 싱싱하였다. 이렇듯 두 사람의 세계는 모두 엄숙한 신의 권위로 지켜지고 있었으며, 이와 더불어 온몸 구석구석까지 몸서리쳐질 듯한 쾌락 또한 넘치고 있었다.

3

2월 26일 아침, 사이토 내무장관 저택 근처에서 살고 있으면서도 두 사람은 아무런 총소리도 듣지 못했다. 그저 10분간의 참극이 끝난 후, 눈 덮인 새벽 어둠을 뚫고 울려 퍼진 집합 나팔 소리가 중위의 단잠을 깨뜨렸을 뿐이다. 중위는 튀듯이 일어나 아무 말도 없이 군복을 입고 아내가 내미는 군도를 차더니 아직 채 밝지 않은 눈 덮인 아침 길을 뛰기 시작했다. 그리고 28일 저녁때까지 돌아오지 않았다.

레이코는 얼마 안 있어 라디오 뉴스로 이 돌발 사건의 전모를 알았다. 그로부터 이틀간의 레이코 혼자만의 생활은 정말 조용하게, 대문을 꼭 걸어 잠근 채 지나갔다.

레이코는 눈 내리던 아침에 아무 말 없이 뛰어나간 중위 얼굴에서 이미 죽음의 결의를 읽은 것이었다. 남편이 이대로 살아 돌아오지 않을 경우, 뒤를 따를 각오가 되어 있었다. 그녀는 조용히 신변 정리를 시작하였다. 몇 벌 있는 나들이옷들은 학창 시절 친구들에게 유품으로 나눠주기로 하고 각각의 옷 보관함 위에 받을 사람의 주소와 이름을 썼다. 평소 내일을 생각하지 말라는 남편의 말도 있고 해서, 결혼 후에는 일기도 쓰지 않고 있던 레이코는 요 몇 달 동안의 행복을 써 놓은 일기를 정성껏 다시 읽은 후, 불에 던져 태워버리는 즐거움도 얻을 수 없었다. 라디오 옆에는 도자기로 만든 작은 개, 토끼, 다람쥐, 곰, 여우가 있었다. 그리고 작은 항아리와 물병도 놓여 있었다. 이것이 레이코의 유일한 수집품이었지만, 이 친구들은 유픔으로 줘 봤자 별의미도 없겠거니와 더더군다나 일부러 관 속에 넣기에도 뭐했다. 이렇게 생각하고 보니, 도자기로 빚은 이 작은 동물들은 한층 더 초점을 잃고 기댈 곳 없는 애절한 표정을 짓기 시작했다.

레이코는 그중 다람쥐 한 마리를 손에 쥐어보고, 이런 자신의 철없는 애착심 너머 아득한 곳에 있는 지아비가 구현하고 있는 태양처럼 크게 빛나는 대의를 우러러보았다. 자신은 기꺼이 그 빛나는 태양 같은 남편의 큰 뜻을 따라 죽을 몸이었지만, 지금 이 순간만큼은 혼자서 이런 철없는 애착심에도 잠겨 볼 수 있었다. 그러나 레이코가 이런 것들을 사랑한 것은 옛날이었다. 지금은 사랑했던 추억들을 사랑하고 있는 것에 불과하므로 마음속은 보다 격렬한 것, 보다 더 광적인 행복으로 가득 차 있었다. ……더욱이 레이코는 생각만 해도 가슴이 벅차오르는 낮과 밤의 육체의 향연을 단 한 번도 쾌락 따위라는 이름으로 부른 적이 없었다. 아름다운 손가락은 2월의 추위에 더해지는 도자기 다람쥐의 얼어붙을 듯한 감촉으로 몹시 시렸으나, 이런 와중에도 중위의 억센 가슴이 덮쳐누르는 찰나를 생각하니, 곱게 차려입은 비단옷 앞자락에 늘어선 옷무늬 아랫부분이 눈도 녹일 만한 뜨거운 분비물로 축축해짐을 레이코는 느꼈다. 남편 없는 빈집에 홀로 있는 레이코에게, 뇌리에 떠오르는 죽음 따위는 조금도 무섭지 않았다. 오히려 남편이 지금 느끼고 있는 것, 생각하고 있는 것, 그 비탄, 그 고뇌, 그 사고, 이 모든 것들이 그의 육체와 완전히 동일하게 그녀를 쾌적한 죽음으로 인도해 줄 것이라고 굳게 믿었다. 그 사상의 어떤 파편과도 그녀의 몸은 안락하게 융화될 수 있다고 생각했다.

레이코는 또한 시시각각 들려오는 라디오 뉴스에 귀를 기울이다가 남편 친구 몇몇의 이름이 궐기자들 속에 섞여 있음을 알았다. 그것은 죽음의 뉴스였다. 그리고 사태가 날로 걷잡을 수 없는 형국으로 치닫고 있음을 알았다. 언제 칙명이 내려질지도 알 수 없었으며, 거사 초기에는 유신을 위한 궐기로 알려졌단 것이 반란이란 오명으로 더럽혀지고 있음을 똑똑히 알았다. 부대로부터는 아무런 연락이 없었다. 아직 채 녹지 않은 눈이 남아있는 시내에서 언제 전투가 시작될지 아무도 알 수 없었다.

28일 저녁 무렵, 현관문을 거세게 두드리는 소리를 레이코는 극심한 공포 속에서 들었다. 뛰어나가 떨리는 손으로 문을 열었다. 간유리 건너편의 그림자는 아무 말도 없었지만 남편임에 틀림이 없었다. 레이코가 지금까지, 이 미닫이문 열쇠가 이 만큼 더디다고 느낀 적은 없었다. 그래서인지 열쇠는 손에서 더욱더 겉돌아 미닫이문은 좀처럼 열리지 않았다.

문이 채 열리기도 전에, 카키색 외투로 감싼 중위의 몸이 눈과 진흙 범벅으로 무거워진 장화를 현관 시멘트 바닥에 우뚝 세웠다. 그것이 어떤 의미에서 나온 행동인지 레이코로서는 알 길이 없었다.

“어서 오세요.”

하고 인사하며 레이코는 깊이 머리를 숙였지만 중위는 대답이 없었다. 군도를 풀고 외투를 벗기 시작하자 레이코는 뒤로 돌아가 이를 거들었다. 받아 들고 보니 외투는 꽤 차갑고 축축했는데, 이것이 양달에서 풍겨나는 말똥냄새를 지워 주며 레이코의 두 팔을 무겁게 눌렀다. 외투를 옷걸이에 걸고, 군도를 안아 들고, 그녀는 장화를 벗은 남편 뒤를 따라 방에 들어갔다. 아래층에 있는 여섯 장짜리 방이었다.

밝은 불빛 아래서 본 남편의 얼굴은 덥수룩한 수염으로 덮여있었으며 초췌하게 여위어 있어 마치 다른 사람처럼 보였다. 뺨은 푹 패어 있어 광택과 탄력은 찾아볼 수 없었다. 기분이 좋은 날에는 돌아오자마자 평상복으로 갈아입고 저녁밥을 재촉하곤 했었는데, 이날은 군복 차림 그대로 책상다리를 하고 탁자 앞에 앉아 고개를 숙이고 있었다. 레이코는 저녁 준비를 해야 할지 말아야 할지 묻지 않기로 했다.

잠시 후 중위는 무겁게 입을 열었다.

“난 몰랐어……. 그 친구들은 날 부르지 않았어. 내가 아직 신혼이라고 나만 안 껴준 걸까…… 가노도, 혼마도, 그리고 야마구치도 말야.”

레이코는 남편의 벗들이며 종종 이 집에도 놀러온 적이 있는 잘생긴 청년 장교들을 떠올려 보았다.

“아마 내일이라도 칙명이 내려질 거야. 녀석들은 반란군이란 오명을 쓰게 되겠지. 난 부하들을 지휘해 녀석들을 쏴야만 하고……. 난 못해. 죽어도 쏠 수 없어.”

그는 말을 계속 이었다.

“난 지금 경비교대 명령을 받고 오늘 하룻밤 귀가를 허락 받았어. 아침이 되면 녀석들을 쏘러 가야 돼. 내가 어떻게 그럴 수 있겠어, 레이코.”

레이코는 똑바로 앉아 눈을 아래로 뜨고 있었다. 이미 숙지하고 있는 바였지만 남편은 단 하나뿐인 죽음에 대해 언급하고 있었다. 중위의 마음은 이미 정해져 있었다. 그의 말 한 마디 한 마디는 죽음으로 뒷받침되었으며, 이 검고 견고한 뒷받침 덕에 말 한 마디가 요지부동처럼 보이는 중위의 의지를 더욱 두드러지게 하고 있었다. 중위는 괴로움을 토로하고 있었는데, 거기에는 이미 아무런 주저함도 담겨 있지 않았다.

그러나, 이렇게 침묵이 흐르는 동안에는 해빙기의 시냇물 같은 청렬함이 있었다. 중위는 이틀간에 걸친 긴 고뇌 후, 자신의 집에서 아름다운 아내와 마주 앉았을 때 비로소 마음의 평온을 되찾을 수 있었다. 아무런 말도 하지 않았지만, 아내가 자신의 무언의 각오를 잘 헤아리고 있음을 바로 느낄 수 있었기 때문이었다.

“그래.”중위는 며칠 동안 제대로 잠도 못 잤을 텐데도 여전히 초롱초롱한 눈을 당당하게 뜨고 처음으로 아내의 눈을 똑바로 보았다. “난 오늘 밤 할복하겠어.”

레이코의 눈에는 조금의 흐트러짐도 없었다.

그 둥글고 귀여운 눈에서 나오는 의욕의 눈빛은 큰 방울 소리와도 같았다.

“각오하고 있었습니다. 저도 함께 뒤를 따르게 해주십시오.”

중위는 거의 그 눈빛에 압도당하는 기분이 들었다. 어째서 이런 중대한 결정이 마치 실없는 농담이라도 하듯 막힘없이 나올 수 있으며, 또 이렇게 중대한 허락의 말을 이런 경망스러운 표현으로 할 수 있는 것인지 이해할 수 없었다.

“좋아, 같이 가자. 단, 내가 먼저 갈 테니 당신은 내 할복을 끝까지 지켜봐 줘. 알겠지?”

이렇게 말하고 나자, 두 사람의 가슴속에는, 갑자기 해방된 듯한 환희가 불끈 솟구쳐 올랐다.

레이코는 자신을 믿어 주는 남편의 큰 신뢰에 몹시 감복하였다. 중위는 무슨 일이 있어도 자살에 실패해서는 안 되었다. 이를 위해서는 끝까지 지켜봐 줄 사람이 있어야만 했다. 이 일을 맡을 사람으로 아내를 고른 것이 제 1의 신뢰였다. 함께 죽을 것을 약속하면서, 아내를 먼저 죽이지 않고 아내의 죽음을 자신은 이미 확인할 수 없는 미래로 미루어 두기로 한 것은, 더욱더 큰 제 2의 신뢰였다. 만약 중위가 의심이 많은 남편이었다면 다른 평범한 동반자살처럼 아내를 먼저 죽이기로 마음먹었으리라.

중위는 신혼 첫날밤부터 레이코를 오늘 이 자리까지 이끌어 왔으며, 레이코가 지금 이 순간에 이르러 ‘함께 따르겠다’는 소리를 아무런 망설임 없이 할 수 있게 된 것을 보고 그동안 해온 교육의 큰 성과를 느낄 수 있었다. 이 사실은 중위의 자부심을 위로했다. 또한 그는 이 사실을, 중위에 대한 애정이 자발적으로 하게 만든 것이라고 생각할 정도로 변변치 못한 자만을 하는 남편이 아니었다.

기쁨은 너무도 자연스레 서로의 가슴속에서 솟구쳐 나와 마주 대한 두 얼굴은 저절로 미소 지었다. 레이코는 신혼 첫날밤이 다시 찾아온 듯한 기분이 들었다.

눈앞에는 고통도 죽음도 없었으며, 자유가 넘치는 넓디넓은 들판이 펼쳐지는 것 같았다.

“목욕물 받아놨어요. 씻으셔야지요?”

“그래.”

“저녁은요?”

이 두 사람의 대화는 너무도 담담하고 가정생활 속애서 지극히 일상적으로 주고받는 부부의 그것처럼 들려, 중위는 자칫 혼돈에 빠질 뻔 했다.

“저녁은 됐어. 술이나 좀 준비해 주지 그래.”

“네.”

레이코는 자리에서 일어나 목욕 후에 갈아입을 남편의 옷을 서랍에서 꺼낼 때, 남편의 시선을 열린 서랍 쪽으로 끌었다. 중위는 다가가 장롱 서랍 속을 들여다보았다. 잘 정돈된 옷 보관함에는 유품을 받을 사람의 주소와 이름이 하나하나 쓰여 있었다. 이렇듯 갸륵한 레이코의 각오를 확인한 중위는 조금의 슬픔도 느낄 수 없었으며 오히려 마음속은 뿌듯함으로 가득 찼다. 마치 젊은 아내의 어리광 섞인 쇼핑을 본 것 같은 기분마저 들었다. 중위는 이런 아내가 사랑스러운 나머지, 레이코를 뒤에서 꼭 끌어안고 목줄기에 입을 맞추었다. 레이코는 목줄기를 간질이는 남편의 수염을 느꼈다. 이런 감각은 레이코에게 있어 단순한 현세적인 것 이상이었으며, 말하자면 현실 그 자체였지만, 얼마 안 있어 이것을 잃게 될 것이라는 느낌만은 더할 나위 없이 신선하였다. 한순간 한순간이 생생한 힘을 불어넣어 주어, 온몸 구석구석까지 새로이 눈을 떴다. 레이코는 발끝에 힘을 주고 등 뒤에서 쏟아지는 남편의 애무를 섭취하였다.

“우선 몸을 좀 씻고, 술을 한 잔 하고 그리고 나서…… 그래, 이 층에 자리 좀 펴줘…….”

중위는 아내의 귓가에 이렇게 속삭였다. 레이코는 잠자코 고개를 끄덕였다.

중위는 아무렇게나 군복을 벗고 목욕탕에 들어갔다. 레이코는 먼발치서 그 씻는 소리를 들으며 마루에 있는 화롯불을 살핀 뒤, 술 데울 준비를 했다.

목욕 휴 갈아입을 옷과 허리띠와 속옷을 들고 목욕탕으로 가, 물이 따듯한지 물었다. 자욱한 수증기 속에서 중위는 책상다리를 하고 수염을 깎고 있었다. 물에 젖은 그의 억센 등 근육이 팔의 움직임에 따라 기민하게 움직이는 게 어렴풋이 보였다.

이런 상황 속에서의 지금은 절대로 특별한 시간이 아니었다. 레이코는 바지런히 손을 놀리며 즉석에서 안주를 만들었다. 손도 떨리지 않았으며, 모든 것은 오히려 평소보다 명쾌하고 기분 좋게 돌아갔다. 그렇지만 때때로 가슴속 깊은 어디에선가 알 수 없는 고동이 달음질쳤다. 그것은 마치 먼 번개와 같이 언뜻 강렬하게 달리다 사라지곤 했다. 이 사실 외에는 무엇 하나 평소와 다를 바가 없었다.

목욕탕에서 중위는 수염을 깎다가, 한 번 덥혀진 몸속에서 저 주체할 수 없이 쌓여있던 고뇌의 피로가 씻은 듯 물러가고, 죽음을 앞에 두고도 설레는 기대로 채워져 있음을 느꼈다. 아내의 부산히 움직이는 소리가 어렴풋이 들렸다. 그러자 이틀간 잊고 지냈던 건강한 욕망이 다시 머리를 쳐들었다.

중위는 두 사람이 죽음을 결정했을 때 느꼈던 그 환희에 단 한 치의 불순함도 없었음을 자신하였다. 그때 두 사람은, 물론 분명히 의식하고 있었던 것은 아니지만, 남모르는 두 사람만의 정당한 쾌락이, 또다시 대의와 신의 권위, 그리고 조금의 부끄럼 없는 완전한 도덕으로 지켜졌음을 느꼈던 것이다. 즉, 두 사람이 눈을 마주하다가 서로의 눈 속에서 죽음의 정당한 이유를 발견했을 때, 다시금 그들은 그 누구도 깨뜨릴 수 없는 철벽에 둘러싸인 채, 남들이 감히 손끝 하나 건드릴 수 없는 미와 정의로 무장된 것을 느낀 것이다. 따라서 중위는 자신의 육체의 욕망과 우국지정 사이에서 그 어떤 모순과 당착도 찾지 못했을 뿐더러 오히려 우국지정과 동일하게 생각할 수조차 있었다.

수증기로 뿌옇게 된 어둡고 금 간 거울에 얼굴을 내밀고 중위는 정성껏 수염을 깎았다. 이 얼굴 이대로 죽는다. 남김없이 깨끗이 깎아야 했다. 면도한 얼굴은 다시 싱싱하게 빛이 나 어두운 거울이 황하게 보일 정도였다. 이 화려하고 건강한 얼굴과 죽음과 관계에는 이를테면 어떤 산뜻한 멋이 있었다.

이 얼굴 이대로 죽게 된다! 이미 이 얼굴은, 정확히 말하자면 절반은 중위의 소유를 떠나, 전사한 군인의 기념비 위의 얼굴이 되어 있었다. 그는 시험 삼아 눈을 감아 보았다. 모든 것은 어둠에 둘러싸였으며, 이미 그는 사물을 보는 인간이 아니었다.

목욕을 마친 중위는 윤기가 흐르는 뺨 위에 푸르스름한 면도 자국을 빛내며 뜨겁게 피어오른 화로 옆에 책상다리를 하고 앉았다. 이 바쁜 와중에도 레이코가 재빨리 화장을 고친 것을 중위는 알았다. 두 볼은 매우 화려하였고, 입술은 촉촉함을 더했으며 슬픈 기색이란 그림자도 비치지 않았다. 젊은 아내의 이런 꿋꿋한 모습을 보고 그는 정말 이 여자를 아내로 맞기를 잘했다고 생각했다.

중위는 잔을 비우고, 그것을 곧 레이코에게 건네주었다. 한번도 술을 마신 적이 없는 레이코였지만, 순순히 잔을 받아 들고 조심조심 입을 대었다.

“이리와.”

하고 중위가 말했다. 레이코는 남편 곁으로 가 비스듬히 안겼다. 가슴은 격렬히 요동쳤으며, 슬픔의 정서와 희열이 독한 술을 섞어 놓은 듯 어지럽게 되었다. 중위는 아내의 얼굴을 내려다보았다. 이것이 자신이 이 세상에서 보는 마지막 사람의 얼굴, 마지막 여자의 얼굴이었다. 나그네가 길 떠나며 두 번 다시 오지 않을 땅의 정겨운 풍경에 쏟아붓는 눈빛으로, 중위는 꼼꼼히 아내의 얼굴을 점검하였다. 아무리 보아도 질리지 않는 아름다운 얼굴은 가지런하면서도 차가움이 없었고, 입술은 부드러운 함으로 살며시 닫혀 있었다. 중위는 자기도 모르게 그 입술에 입을 맞추었다. 문득 정신을 차리고 보니, 아내의 얼굴은 전혀 흐느낌의 추함으로 일그러져 있지 않았지만, 닫혀진 눈의 긴 속눈썹 그늘에서는 눈물방울이 송송이 솟아나와 눈가로 흐르며 빛났다.

이윽고 중위가 이 층 침실로 재촉하자, 아내는 몸을 씻고 가겠다고 했다. 그래서 중위는 혼자 이 층에 올라가, 가스스토브로 덥혀진 침실에 들어가 이블 위에 큰 대자로 누웠다. 이렇게 아내가 오기를 기다리는 시간마저도 평소와 똑같이 느껴졌다.

그는 두 손을 머리 밑에 깍지를 끼어 넣고, 스탠드 불빛이 닿지 않는 어슴푸레한 천장 판자를 바라보았다. 그가 지금 느끼고 있는 것은 죽음일까, 아니면 광적인 감각의 기쁨일까. 이 두 가지가 중복되어, 마치 육체의 욕망이 죽음을 향해 있는 것처럼도 생각되었다. 어쨌든 중위기 이렇게까지 혼신의 자유를 맛본 적은 없었다.

창밖에서 자동차 소리가 들린다. 길 한 모퉁이에 남은 눈을 박차는 바퀴소리가 삐걱거린다. 근처 담벼락에는 클랙슨 소리가 울려 퍼진다. ……이렇게 누워 가만히 듣고 있자니 변함없이 분주히 돌아가는 사회라는 망망대해 속에서, 여기만은 고도처럼 외로이 우뚝 솟아 있는 듯 느껴졌다. 자신이 걱정하고 있는 나라는 이 집 주변에 크고 어수선하게 펼쳐져 있었다. 자신은 이 나라를 위해 몸을 바치는 것이다. 그러나 이 나라, 자신이 인생을 버려 가면서까지 깨우치게 하려는 이 거대한 나라는 과연 이 죽음에 대해 단 한 번만이라도 돌아봐 줄 것인가. 아무래도 좋았다. 이곳은 화려하지 않는 전쟁터였다. 누구에게도 공훈을 뽐낼 수 없는 전쟁터였으며, 영혼의 최전선이었다.

레이코가 층계를 올라오는 소리가 들렸다. 낡은 집의 가파른 층계는 몹시 삐걱거렸다. 저 소리도 이제는 더 이상 들을 수 없겠지. 중위는 잠자리에서 아내를 기다리며 수없이 이 감미로운 삐걱거림을 들었던 것이다. 두 번 다시 이 소리를 들을 수 없다고 생각하고, 그는 이 소리에 귀를 기울이며, 귀중한 시간의 한순간 한순간을 그 부드러운 발바닥이 일으키는 삐걱거림으로 가득 채우려고 해보았다. 그렇게 시간은 빛을 발하며 보석이 되었다.

레이코는 가운에 띠를 두르고 있었는데, 그 띠의 주홍빛은 옅은 어둠 속에서 검은빛을 띠고 있었다. 중위가 그것에 손을 대자, 레이코는 쉽게 풀 수 있도록 남편을 도왔다. 띠는 출렁이며 바닥에 흘러내렸다. 중위는 아직 가운을 입은 채인 아내의 양 겨드랑이 사이에 손을 넣어 안으려고 했다. 겨드랑이의 따스한 피부에 손가락이 닿았을 때, 중위는 그 손가락 감촉에 온몸이 불타오르는 듯한 욕망에 휩싸였다.

두 사람은 스토브 불빛 앞에서 어느 틈엔가 자연스레 알몸이 되었다.

아무 말도 않았지만, 몸도 마음도 설레는 가슴도 이것이 마지막 행위라는 생각에 소용돌이치기 시작했다. 이‘마지막 행위’라는 두 글자는 보이지 않는 먹으로 온몸 구석구석에 새겨져 있는 것 같았다.

중위는 뜨겁게 젊은 아내를 끌어안고 입을 맞추었다. 둘의 혀는 상대의 부드러운 입 속 구석 구석까지 확인했으며, 아직 어디에도 눈뜨지 않은 죽음의 고통이 혀의 감각을 뜨겁게 달군 쇠처럼 새빨갛게 불려 줌을 느꼈다. 아직 느낄 수 없는 죽음의 고통, 이 아득한 죽음의 고통이 그들의 쾌감을 정련했던 것이다.

“당신 몸을 보는 것도 오늘 밤이 마지막이군. 잘 보여 줘.”

하고 중위가 말했다. 그리고 스탠드 갓을 저쪽으로 기울여 가로누운 레이코의 몸에 빛이 골고루 비추도록 하였다.

레이코는 눈을 감고 누워 있었다. 낮게 드리운 불빛이 우유빛의 성스러운 육체의 굴곡을 잘 보여 주었다. 중위는 조금은 이기적인 생각을 했다. 이렇게 아름다운 육체의 붕괴를 보지 않고 죽을 수 있는 행운을 기뻐했던 것이다.

중위는 잊을 수 없는 레이코의 육체를 천천히, 그리고 흠뻑 마음속에 새겨 넣었다. 한 손으로는 머리를 매만지고 또 한 손으로는 찬찬히 아름다운 얼굴을 쓰다듬으며 눈길 닿는 곳 하나하나 입을 맞추었다. 조용하고 차갑고 수려한 이마, 희미한 눈썹 아래 긴 속눈썹이 머물고 있는 두 눈, 오똑한 콧날, 적당히 도톰하고 단정한 입술 사이로 살짝 내다보고 있는 하얀 이, 보드라운 볼과 영리한 작은 턱……, 이런 것들이 주검의 얼굴을 실로 화려하게 해주리라. 이윽고 중위는 레이코가 자기 손으로 찌르게 될 하얀 목줄기를 몇 번이고 삼킬 듯 빨아 노을빛으로 물들이고 말았다. 입술로 되돌아와 입술을 가볍게 누르며 자신의 입술을 그 입술 위에서 작은 조각배가 일렁이듯 움직였다. 눈을 감자 온 세상이 요람인 듯하였다.

중위의 눈이 본 그대로를 입술이 충실히 다시 그렸다. 그 높게 탄식하는 유방은 벚꽃 봉오리와 같은 유두를 가졌고, 중위의 입술 속에 채워진 봉오리는 단단해져 갔다. 가슴의 양 겨드랑이에서 완만한 선을 그리며 흘러내리는 아름다운 팔, 그 동그란 팔은 그대로 다시 손목 쪽으로 흐르며 절묘하게 가늘어졌다. 그리고  그 끝에는 결혼식 때 부채를 쥐고 있던 섬세한 손가락이 있었다. 그 손가락 하나하나는 중위의 입술 앞에서 수줍은 듯 서로의 그림자 속에 숨어 있었다. ……가슴에서 복부로 흐르는 타고난 듯 자연스러운 잘록함은 부드러우면서도 탄력을 품고 있어, 그곳에서 허리로 펼쳐지는 풍부한 곡선을 짐작케 하였다. 이것은 그 나름대로 한 치의 흐트러짐도 없는 육체의 올바른 규율 같은 것을 나타내고 있었다. 빛에서 멀리 떨어져 있는 그 하얗고 풍만한 복부와 허리는 큰 그릇에 가득 채워 놓은 젖과 같았고, 유달리 깨끗하게 파인 배꼽은 지금 막 한 방울 빗물이 세차게 뚫어 놓은 신선한 흔적과도 같았다. 그림자가 점차로 짙게 모이는 부분에는 음모가 부드럽고 민감하게 숲을 이루었다. 향기로운 꽃이 타들어 가는 듯한 채취는 지금은 가라앉아 이지 않은 육체의 끝없는 동요와 함께 그 숲 속에서 조금씩 높아만 갔다.

이윽고 레이코는 숨 가쁜 목소리로 말했다.

“보여줘요……. 저에게도 당신의 추억을 보여 주세요.”

지금까지 단 한 번도 아내의 입에서 이렇게 강하고 정당한 요구가 나온 족은 없었다. 이것은 아무리 생각해 보아도 삼가는 마음으로 마지막까지 감추어 두었던 것이 한꺼번에 터져 나온 것으로 들렸다. 중위는 이에 응해 순순히 가로누워 아내에게 몸을 맡겼다. 음탕하게 요동치던 흰 육체는 부드럽게 몸을 일으켰다. 남편에게 받은 그대로를 다시 남편에게 돌려주려는 사랑스러운 소망으로 뜨거워졌다. 가만히 그녀를 올려다보고 있는 중위의 눈을 두 개의 하얀 손가락으로 흐르듯 쓰다듬어 감겼다.

레이코는 눈꺼풀마저 붉게 물들었을 만큼 상기되어 있었다. 그녀는 연민의 정을 참지 못하고 중위의 얼굴을 껴안았다. 짧은 머리카락이 유방을 찔렀다. 남편의 우뚝한 코는 차갑고 깊이 파묻혀, 그 숨은 뜨겁게 유방에 와 닿았다. 그녀는 약간 떨어져, 이 남자다운 얼굴을 바라보았다. 늠름한 눈썹, 굳게 감은 눈, 수려한 콧마루, 꾹 다문 잘생긴 입술……, 파르스름한 면도 자국이 남아 있는 뺨은 불빛을 받아 매끈하게 빛나고 있었다. 레이코는 그 하나하나에, 그리고 굵은 목줄기와 떡 벌어진 어깨, 두 장의 방패가 경쟁이라도 하듯 붙어 있는 당당한 가슴과 그 주황빛 유두에 입을 맞추었다. 가슴의 근육이 짙은 그림자를 드리우고 있는 겨드랑이의 울창한 털에서는 달콤하고 암울한 채취가 떠돌았다. 이 체취의 달콤함에는 까닭 모를 청년의 죽음에 대한 실감이 어려 있었다. 중위의 피부는 보리밭 같은 광택을 지니고 있었다. 온몸의 근육은 선명한 윤곽을 노골적으로 드러냈으며, 복근 힘줄 아래에서는 조심스럽게 배꼽을 이루고 있었다. 레이코는 남편의 이 젊고도 근육으로 뭉쳐진 단단한 배, 무성한 털로 덮인 겸허한 배를 보고 있다가, 얼마 후 이 부분이 무참히 찢어질 것을 생각하고는 애처로운 나머지 그곳에 엎드려 눈물을 쏟으며 키스를 퍼부었다.

자리에 누워 있던 중위는 배 위에 쏟아지는 아내의 눈물을 느끼고, 그 어떤 끔찍한 할복의 고통에도 참아내리라고 용기를 다졌다.

이런 과정을 거치면서 두 사람이 얼마만큼 극진한 환희를 맛볼 수 있었는지는 굳이 말할 필요도 없으리라. 중위는 씩씩하게 몸을 일으켜 슬픔과 눈물로 녹초가 되어버린 아내의 몸을 힘껏 끌어안았다. 두 사람은 양 볼을 번갈아가며 서로 미칠 듯이 비벼댔다. 레이코의 몸은 떨고 있었다. 땀에 젖은 가슴과 가슴은 꼭 달라붙어 두 번 다시 떨어지지 못하리라 생각될 만큼 젊고 아름다운 두 육체는 구석구석까지 하나가 되었다. 레이코는 울부짖었다. 높은 곳에서 나락으로 떨어졌고, 나락에서 날개를 펴 다시 아득히 높은 곳까지 올라가 하늘을 떠다녔다. 중위는 장거리 구보를 하는 연대 기수처럼 헐떡거렸다. ……그렇게 한 차례 거센 폭풍이 몰아쳤다. 폭풍이 지나가자 두 사람은 순식간에 또 다른 파도에 휩쓸렸다. 두 사람은 다시 서로 힘을 합쳤다. 그리고, 지치는 기색도 없이 단숨에 정상을 향해 달음질쳤다.

4

얼마나 시간이 지났을까. 중위가 몸을 일으킨 것은 싫증이 나서가 아니었다. 첫째는 할복하는 데 필요한 기력이 소진될까 염려했기 때문이었고, 또 하나는 지나치게 욕구를 탐닉하다 마지막의 감미로운 추억을 망칠까 두려웠기 때문이었다.

중위가 완전히 몸을 떼자, 여느 때처럼 레이코도 얌전히 이에 따랐다. 두 사람은 벌거벗은 채, 손을 꼭잡고 똑바로 누워 물끄러미 천장을 바라보았다. 땀이 한꺼번에 식어갔지만 스토브의 열기로 조금도 춥지 않았다. 이 일대는 밤이 되면 몹시도 조용해져 차 소리 하나 들리지 않았다. 요츠야 역 근방을 지나는 국영전차와 시영전차 소리도 도심 내에서만 메아리칠 뿐, 아카사카 별궁 앞의 넓은 차선에 접한 공원 숲에 가리어 이 집까지는 닿지도 않았다. 이 동경의 한 구석에서 지금도 둘로 나뉜 일본군이 서로 대치하고 있다는 긴박감은 거짓말 같았다.

두 사람은 몸 안에서 타오르고 있는 뜨거움을 느끼면서 지금 막 맛본 최상의 쾌락을 떠올렸다. 한순간 한순간 끝없는 입멋춤의 맛, 피부의 감촉, 눈앞이 아찔해지는 상쾌함의 한 장면 한 장면을 생각하고 있었다. 어두운 천장에서는 그러나 이미 죽음의 얼굴이 엿보고 있었다. 그 기쁨은 최후의 환희였으며, 두 번 다시 이들 몸에 돌아올 수는 없었다. 그러나 생각해보면, 앞으로 아무리 오래 산다고 해도 그만한 환희에 젖어 볼 수 있는 일은 두 번 다시 없음이 거의 확실하였으며, 이 생각에는 둘 다 동감이었다.

서로 꼭 잡고 있는 손끝의 감촉, 이것도 곧 사라져 버릴 것이다. 지금 보고 있는 어두운 천장의 나무결 무늬조차 이윽고 사라져버릴 것이다. 죽음이 바싹 몸 가까이 다가옴을 느낄 수 있었다. 때를 놓쳐서는 안 된다. 용기를 내야 한다. 그 죽음에 우리가 먼저 달려들어야 하는 것이다.

“자, 준비를 해볼까.”

하고 중위가 말했다, 이것은 확실히 결연한 어조로 말한 것이었지만, 레이코는 지금껏 이렇게까지 따뜻하고 부드러운 남편의 목소리를 들어본 적이 없었다.

몸을 일으켜 세우니 여러 일이 기다리고 있었다.

중위는 지금까지 한 번도 이불을 갠 적이 없었지만, 이 날만큼은 흔쾌히 이불장을 열고 손수 이불을 개어 넣었다.

중위가 집을 비운 동안 레이코는 이 방 정리를 끝내고 깨끗이 청소해 두었다. 그 덕에 가스스토브 불을 끄고 스탠드를 치우고 나자, 한쪽 구석에 놓인 자단나무 탁자를 빼면, 8장짜리 방은 중요한 손님을 맞기 전과 다름이 없었다.

“여기서 한잔씩 하곤 했었지. 가노하고 혼마하고 노구치하고.”

“정말 모두 잘 드셨었죠.”

“그 녀석과들도 곧 저승에서 만날 수 있을 거야. 당신을 데려온 것을 보고는 필시 녀석들은 날 놀려 대겠지.”

아래층으로 내려오면서, 중위는 지금 환하게 불을 켜놓은 이 깨끗하고 조용한 방 쪽을 뒤돌아보았다. 저 방에서 먹고 마시고 떠들고, 서로의 이야기를 격의 없이 뽐내던 청년 장고들의 얼굴이 떠올랐다. 그때는 저 방에서 자신이 할복하게 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했었다.

아래층 두 방에서 부부는 물흐르듯 담담히 각자의 준비를 서둘렀다. 중위는 용변을 보러 간 김에 몸을 정결하게 하려고 목욕탕에 들어갔다. 그동안 레이코는 남편의 옷을 개어 놓고, 군복 상하의와 햇볕 아래 걸어 두어 하얗게 표백된 여섯 자짜리 훈도시를 욕탕 앞에 갖다 놓았다. 그리고 유서를 쓸 종이를 탁자 위에 갖춰 놓고, 벼루 뚜껑을 열어 먹을 갈기 시작했다. 유서에 쓸 문구는 이미 생각해 둔 터였다.

레이코의 손가락이 싸늘한 먹의 금박 부분을 눌렀다, 벼루의 바다는 마치 검은 구름이 퍼져 나가듯 삽시간에 흐려졌다. 그녀는 이런 행위의 반복, 이 손가락의 압력, 그리고 이 희미한 소리의 왕래를 오로지 죽음을 위한 것이라고 생각하지 않기로 했다. 죽음이 바야흐로 눈앞에 나타날 때까지는 이런 것들은 시간을 담담히 쪼개 주는, 늘 하는 집안일에 지나지 않았다. 그러나 갈면 갈수록 매끄러움을 더해가는 먹의 감촉과 짙어지는 먹 냄새에는 말로 다할 수 없는 어두움이 배어 있었다.

맨살 위에 군복을 말쑥이 차려입은 중위가 목욕탕에서 나타났다. 그리고 잠자코 탁자 앞에 정좌를 하고 앉아 붓을 들었다. 중위는 종이를 앞에 두고 망설이고 있었다.

레이코는 경사가 있을 때나 입는 흰옷 한 벌을 들고 목욕탕에 가 몸을 정결히 하고 엷게 화장을 하였다. 흰옷으로 갈아입고 방으로 나왔을 때, 등불 아래 놓인 유서에는 까맣게,

황군만세 육군보병중위 다케야마 신지(皇軍萬歲陸軍步兵中尉武山信二)

라고 만 쓰여 있었다.

레이코가 그 건너편에 앉아 유서를 쓰는 동안, 중위는 아무 말 없이 진지한 얼굴로 붓을 쥔 아내의 하얀 손가락의 단정한 움직임을 응시하고 있었다.

중위는 군도를 차고, 레이코는 흰옷의 띠에 은장도를 꽂아 놓았다. 그리고 유서를 들고 신전 앞에 나란히 서서 묵도를 마친 뒤, 아래층의 전기를 모두 껐다. 이 층으로 올라가다 뒤를 돌아본 중위는, 어둠 속에서 가만히 논을 밑으로 내리고 그를 따라 올라오는 흰옷을 입은 아내의 아름다음에 눈을 크게 떴다. 유서는 이 층 마루에 나란히 놓여졌다. 족자를 당연히 떼어 내야 했으나, 중매를 선 오제키 중장의 친필인데다 지성(至誠)이란 두 글자였으므로 그대로 두었다. 설령 피가 튀어 더럽힌다 하더라도 중장은 양해해 줄 것이다.

중위는 기둥을 등지고 정좌한 채, 군도를 무릎 앞에 가로놓았다.

레이코는 다다미 한 장을 사이에 둔 곳에 무릎을 꿇고 앉았다. 모든 것이 하얗기만 해, 엷게 칠한 입술이 몹시도 요염하게 보였다.

두 사람은 다다미 한 장을 사이에 두고 가만히 서로의 눈을 마주 보고 있었다. 중위의 무릎 앞에는 군도가 있었다. 레이코는 군도를 보고 첫날밤이 머릿속에 떠올라 슬픔을 주체할 수 없었다. 중위는 숨죽인 목소리로 이렇게 말했다.

“내 목을 쳐 줄 사람이 없으니 깊게 찔러야겠지. 보고 있기 힘들겠지만, 겁내선 안 돼. 어차피 죽음이란 것은 옆에서 보고 있기엔 끔찍한 거야. 그것을 보고 꺾여선 안 돼. 알겠지?”

“네.”

레이코는 깊이 끄덕거렸다.

그 희고 나긋나긋한 모습을 보고, 죽음을 앞에 둔 중위는 묘한 도취감을 맛보았다. 이제부터 자신이 시작하는 것은, 일찍이 아내에게 한 번도 보인 적이 없는 군인으로서의 공적인 행위였다. 전쟁터에서의 결전과 똑같은 결의가 필요한, 전쟁터에서의 죽음과 동등 동질한 죽음이었다. 자신은 지금 전쟁터의 모습을 아내에게 보여주는 것이다.

이것은 잠깐 동안 중위를 알 수 없는 환상 속으로 이끌었다, 전쟁터의 고독한 죽음과 눈앞의 아름다운 아내, 이 두 가지 차원에 양다리를 걸치고, 있을 수도 없는 둘의 공존을 구현하며 지금 자신이 죽으려고 하고 있다는 감각에는 이루 말로 다할 수 없는 감미로운 것이 있었다. 이것이야말로 최고의 행복이 아닐까 하고 생각되었다. 아내의 아름다운 눈이 자신의 죽음 한순간 한순간을 시중들어 주는 것은, 향기 짙은 미풍을 맞으며 죽음을 받아들이는 것과 같은 것이었다. 그곳에는 무엇인가가 허락되어 있었다. 무엇인지 알 수 없었지만, 남모르는 경지에서 다른 누구에게도 허락되지 않는 경지가 허락되어 있는 것이었다. 중위는 눈앞에 있는 새색시처럼 아름다운 아내의 모습에서, 자신이 사랑하며 몸 바쳐 온 황실과 국과와 군기와, 그리고 그것들 모두가 화려하게 미화된 환영을 보는 듯한 기분이 들었다. 그것들은 눈앞의 신부와 마찬가지였으며, 어디에서라도 아무리 먼 곳에서라도 끊임없이 맑은 눈빛을 발하며 자신을 주시해 줄 존재였다.

레이코도 또한 죽음을 받아들이려는 남편의 모습을, 이 세상에서 이처럼 아름다운 것은 없으리라 생각하며 바라보고 있었다. 군복이 잘 어울리는 중위는 그 늠름한 눈썹, 그 꾹 다문 입술과 함께, 지금 죽음을 앞에 두고 아마도 남자가 가질 수 있는 최고의 아름다움을 나타내고 있은 것이리라.

“자, 시작한다.”

드디어 중위가 입을 열었다. 레이코는 방바닥에 깊이 몸을 엎드려 절을 했다. 도저히 얼굴을 들 수가 없었다. 눈물로 화장한 얼굴이 얼룩지는 것을 원치 않았지만, 그러나 눈물을 참을 수가 없었다.

간신히 얼굴을 들었을 때, 눈물 너머로 흐릿하게 보이는 것은 이미 군도를 뽑아 든 남편의 모습이었다. 남편은 군도 끝 15센티 정도를 남겨 놓고 하얀 천을 감고 있었다.

군도를 다 감고 무릎 앞에 두더니 중위는 무릎을 펴 책상다리를 하고 앉았다. 그리고 군복 옷깃의 단추를 풀었다. 그 눈은 이미 아내를 보지 않았다. 놋쇠로 만든 넓적한 단추를 하나하나 천천히 풀었다. 거무튀튀한 가슴이 드러나고 곧이어 복부가 드러났다. 허리띠를 풀고 바지 단추를 끌렀다. 여섯 자짜리 하얀 훈도시가 보였다. 중위는 더욱 복부를 펴고 훈도시를 두 손으로 아래로 끌어내린 후, 오른손으로 하얀 천으로 싼 군도의 손잡이를 잡았다. 그대로 눈을 내리떠 자신의 배를 보고 왼손으로 아랫배를 문질러 부드럽게 하였다.

중위는 칼이 잘 들지 걱정되었다. 바지 왼쪽을 접어 내려 허벅지를 드러낸 후, 그 부분에 가볍게 칼을 미끄러뜨려 보았다. 순식간에 상처에서는 피가 배어 나왔고, 가느다란 몇 가닥의 핏줄기가 밝은 불빛을 받아 반짝이며 가랑이 쪽으로 흘러내렸다.

처음으로 남편의 피를 본 레이코의 가슴은 마구 고동치기 시작하였다, 남편의 얼굴을 보았다. 중위는 태연히 그 피를 내려다보고 있었다. 일시적인 인심일 뿐이라고 생각하면서도 레이코는 순간적으로는 안도할 수 있었다.

그때 중위는 매와 같은 눈빛으로 아내를 세차게 응시하였다. 칼을 앞으로 돌리고 허리를 들어 올려 상반신이 칼끝을 덮쳐 누르듯 한 채, 온몸에 모든 힘을 기울이고 있음을 군복의 성난 어깨에서 알 수 있었다. 중위는 단숨에, 그리고 깊이 왼쪽 옆구리를 찌르려고 생각했던 것이다. 날카로운 기합 소리가 침묵의 방을 꿰뚫었다.

중위는 자기 손으로 힘을 주었음에도 마치 누군가로부터 굵은 쇠몽둥이로 옆구리를 통타당한 듯한 느낌이 들었다. 순간, 머릿속이 아찔해졌으며, 무슨 일이 일어났는지 알 수 없었다. 15센티 정도 남겨놓았던 칼끝은 이미 완전히 살 속에 파묻혀 주먹으로 쥐고 있는 하얀 천이 바로 옆구리 옆에 닿아 있었다.

의식이 돌아왔다 칼은 분명히 복막을 뚫었다고 중위는 생각했다. 호흡이 거칠어지고 가슴은 몹시 고동쳤다. 자신의 몸속이라고는 생각되지 않는 아주 먼 깊은 곳에서, 땅이 갈라지고 뜨거운 용암이 흘러나오듯, 무서운 고통이 솟아남을 느낄 수 있었다. 그 고통이 무서운 속도로 닥쳐왔다. 중위는 자기도 모르게 신음 소리를 흘릴 뻔 했으나 아랫입술을 꽉 깨물고 참았다.

이것이 할복이란 것인가. 그것은 하늘이 머리 위로 떨어지고 세상이 어지럽게 돌아가는 듯한 엉망진창인 감각이었다. 찌르기 전에는 그토록 굳건해 보이던 자신의 의지와 용기가 지금은 가느다란 철사 한 가닥처럼 되어버려, 오로지 이것에 매달려 가지 않으면 안 될 것 같은 불안에 휩싸였다. 주먹이 미끄러지기 시작했다. 아래를 보니 하얀 천도 주먹도 피에 흠뻑 젖어 있었다. 훈도시도 이미 진홍빛으로 물들어 있었다. 이런 극심한 고통 속에서도 아직 보일 것이 보이고 존재할 것이 존재한다는 것은 이해할 수 없었다.

레이코는 중위가 왼쪽 옆구리에 칼을 꽂는 순간, 그 얼굴이 삽시간에 막을 내린 것처럼 핏기가 물러가는 것을 보았다. 그러자 그녀는 남편 곁으로 뛰어가려고 했고, 또한 이런 자신과 싸우고 있었다. 어쨌든 보고 있어야 한다. 끝까지 지켜보고 있어야 한다. 그것은 남편이 레이코에게 부여한 임무였다. 다다미 한 장 사이 저편에서 아랫입술을 꽉 깨물고 고통을 참고 있는 남편의 얼굴이 선명하게 보였다. 그 고통은 한 치의 빈틈도 없는 정확함으로 눈앞에 나타나고 있었다. 레이코에게는 그 것을 막을 아무런 방도가 없었던 것이다.

남편의 이마는 베어 나오는 땀으로 빛나고 있었다. 중위는 눈을 감았다가 다시 시험하듯이 눈을 떴다. 그 눈은 여느 때의 광채를 잃었고, 작은 동물의 눈처럼 천진하고 얼빠져 보였다.

고통은 레이코의 눈앞에서, 레이코의 몸이 갈기갈기 찢기는 듯한 비탄에는 아랑곳 않고 한여름의 태양처럼 이글거리고 있었다. 그 고통은 점차 키를 더했다. 발돋움했다. 남편은 이미 다른 세계의 사람이 되어, 그 모든 존재가 고통으로 한원당해 손을 뻗쳐도 만질 수 없는 고통의 우리 안에 갇힌 죄인처럼 된 것을 레이코는 느꼈다. 하지만 레이코는 아프지 않았다. 비탄은 아프지 않았다. 이렇게 생각하자, 레이코는 자신과 남편 사이에 누군가 무정한 유리벽을 높이 세워 놓은 듯한 기분이 들었다.

결혼 이후 남편이 존재하고 있는 곳은 자신이 존재하고 있는 것이었으며, 남편의 숨결 하나하나는 또한 자신의 숨결이기도 했는데, 지금 이 순간 남편은 고통 속에 존재하고 있었으며, 레이코는 비탄 속에서 무엇 하나 자신의 존재에 대한 확증을 잡지 못하고 있었다.

중위는 오른손으로 그대로 끌어당기려고 했으나, 칼끝이 창자에 걸려 자칫하면 부드러운 탄력에 밖으로 밀려 나올 뻔했다. 그래서 중위는 오른손에 전신의 힘을 모아 당겼다. 10여 센티 정도 갈라졌다.

고통은 배 속에서 서서히 퍼지더니 배 전체에 울려 퍼졌다. 그것은 마치 난타당하는 종과 같았다. 자신이 내쉬는 호흡마디마디마다, 자신의 맥박이 한 번 칠 때마다, 고통이 천개의 종을 한꺼번에 올리는 것이 아닐까 싶게 그의 존재를 마구 흔들어댔다. 중위는 더 이상 신음을 억제할 수 없게 되었다. 그러나 문득 밑을 보니 칼은 배꼽 아래까지 갈라놓고 있었다. 이를 본 그는 만족과 용기를 얻었다.

피는 점점 더 뽐내고 우쭐대며 상처에서 고동치듯 솟아올랐다. 앞에 있는 다다미는 핏줄기로 빨갛게 젖었고, 카키색 바지 주름에 고여 있던 피가 방바닥으로 흘러내렸다. 이윽고 레이코의 흰옷 무릎 위에도 한 방울의 피가 멀리서 온 작은 새처럼 날아와 앉았다.

중위가 간신히 오른쪽 옆구리까지 당겼을 때, 이미 칼끝의 깊이는 약간 얕아져 기름기와 피로 미끌거리는 칼날 부분이 드러났다. 갑자기 구토가 밀려온 중위는 마른 비명을 질렀다. 구토가 고통을 더욱더 휘저어 놓았다. 지금까지 굳게 닫혀 있던 배가 갑자기 물결쳐, 그 상처 부위가 크게 벌어졌다. 그러자 흡사 상처 부위가 있는 힘껏 토사라도 하듯 창자가 쏟아져 나왔던 것이다. 창자는 주인의 고통도 모르는지 건강하고도 메스거우리만치 싱싱한 모습으로 희희낙락하며 미끄러져 나와 가랑이 사이에서 넘쳐흘렀다. 중위는 고개를 숙이고, 괴로운 듯 몹시 숨 가빠하며 눈을 가늘게 떴다. 입에서는 실타래 같은 침이 늘어져 있었다. 어깨에 단 훈장은 빛나고 있었다.

피는 사방에 흩어져 있었다. 중위의 무릎은 자신의 피로 생긴 웅덩이에 잠겨 있었고, 그곳에 중위는 한 손을 짚은 채 맥없이 무너져 가고 있었다. 비린내가 방 안에 가득했다. 머리를 숙인 채 구토를 거듭하고 있는 움직임이 역력히 어깨에 나타났다. 창자에 밀려나온 듯, 칼의 몸체에는 이미 칼끝까지 드러내고 중위의 오른손에 들려있었다.

이때 중위가 힘주어 몸을 뒤로 젖힌 모습은 그 무엇과도 비교할 수 없을 만큼 장렬했다고 할 수 있으리라. 너무도 급격히 뒤로 젖힌 탓에 뒷머리가 기둥에 부딪히는 소리가 명료하게 들릴 정도였다. 레이코는 그때까지 얼굴을 아래로 내리고, 그저 자신의 무릎 근처로 다가오는 피의 흐름만을 뚫어지게 보고 있었으나, 이 소리에 놀라 고개를 들었다.

중위의 얼굴은 살아있는 사람의 얼굴이 아니었다. 눈은 움푹 패고, 피부는 말라붙었으며, 그토록 아름답던 뺨과 입술은 흙빛이 되어 딱딱하게 굳어 있었다. 다만 힘겹게 칼을 쥐고 있는 오른손만이 꼭두각시 인형처럼 경솔히 움직이며 자신의 목줄기에 칼끝을 갖다 대려하고 있었다. 이렇게 레이코는 남편의 임종에서 가장 괴롭고도 공허한 노력을 똑똑히 지켜보았다. 피와 기름기로 번들거리는 칼끝이 몇 번이고 목줄기를 겨누었다. 계속 빗나갔다. 이미 기력이 다한 것이었다. 빗나간 칼끝이 옷깃을 찌르고 옷깃의 훈장을 찔렀다. 단추를 풀어놓았지만 군복의 뻣뻣한 옷깃은 마치 봉오리처럼 오므라들어 목줄기를 칼끝으로부터 지켜 주고 있었다.

레이코는 더 이상 보고 있을 수 없어 남편에게 다가가려 했으나 일어날 수가 없었다, 피 속에서 무릎을 세우고 다가가, 하얀 옷자락은 온통 진홍빛으로 몰들었다. 그녀는 남편 등 뒤로 돌아가 옷깃을 풀어주었다. 도울 수 있는 것은 이것뿐이었다. 떨리고 있는 칼끝이 간신히 맨살의 목줄기에 닿았다 이때였다. 레이코는 자신이 남편을 밀쳐버렸다고 생각했지만, 그렇지 않았다. 그것은 중위가 스스로 의도했던 마지막 힘이었다. 그는 갑자기 칼을 향해 몸을 던졌고, 칼은 그의 목줄기를 관통했다. 엄청난 양의 피가 솟구쳐 오르는 것과 동시에, 전등 아래서, 냉정하고 푸르디푸른 칼끝을 쫑긋 세운 채, 비로소 조용히 가라앉았다.

5

레이코는 피로 미끌거리는 버선발로 천천히 층계를 내려왔다. 이미 이 층은 조용했다.

아래층에 전기를 켜고, 불기를 살폈으며, 가스 밸브를 잠근 후, 화로에 물을 뿌려 재속에 묻어둔 불씨를 껐다. 작은 방에 있는 거울 앞으로 가 걸어놓은 발을 걷었다. 피가 흰옷을 화려하고 대담한 무늬로 수놓은 것처럼 보이게 하였다. 거울 앞에 앉으니, 허벅지 부분이 남편의 피에 젖어 있어 몹시 차가웠다. 레이코는 몸서리를 쳤다. 그리고 한참 동안 화장하는데 시간을 보냈다. 불은 약간 짙은 주홍색으로 바르고, 입술도 짙게 칠했다. 이것은 이미 남편을 위한 화장이 아니었다. 남겨진 세계를 위한 화장으로, 그녀의 화장솔엔 장엄한 무언가가 어려 있었다. 일어나 보니 거울 앞의 다다미는 피에 젖어 있었다. 레이코는 개의치 않았다.

그리고 손을 씻은 후, 마지막으로 현관 바닥 위에 섰다. 어젯밤 남편이 이 현관 열쇠를 잠근 곳은 죽음을 위한 준비였던 것이다. 그녀는 잠시 고민에 빠졌다. 열쇠를 열어 둘까 말까. 만약 열쇠를 잠가 두면 이웃 사람들이 며칠 동안 두 사람의 죽음을 알아차리지 못할 수도 있다. 레이코는 자기 부부들의 시신이 부패된 채 발견되기를 원치 않았다. 역시 열어두는 편이 좋겠어…….그녀는 열쇠를 끌러내고는 간유리문을 조금 열어두었다……. 갑자기 찬바람이 불어 닥쳤다. 심야의 길거리에는 사람 그림자도 보이지 않았으며, 길 건너편 저택 나무 사이로 얼어붙은 별들이 반짝거렸다.

레이코는 문을 그대로 둔 채 층계를 올라갔다. 여기저기 걸어다녀 그런지 더 이상 버선은 미끄럽지 않았다. 층계를 절반쯤 올라온 곳에서부터 이미 고약한 냄새가 코를 찔렀다.

중위는 피바다 속에 엎드려 있었다. 목덜미를 꿰뚫고 서 있는 칼끝이 아까보다 더 나와 있는 것 같았다.

레이코는 피가 고여 있는 곳을 태연하게 걸어갔다. 그리고 중위의 시선 옆에 앉아 바닥에 엎드려 있는 그 옆얼굴을 가만히 바라보았다. 중위는 무엇인가에 홀린 듯이 눈을 크게 뜨고 있었다. 그 머리를 안아 올려 옷소매로 입술의 피를 닦은 뒤, 작별의 입맞춤을 했다.

그리로 일어나 반침에서 산 흰 담요와 허리띠를 꺼냈다. 옷자락이 흩어지지 않도록 허리에 담요를 감고 허리띠를 질끈 동여맸다.

레이코는 중위의 시선에서 한 자쯤 떨어진 곳에 앉았다. 은장도를 허리춤에서 뽑았다. 가만히 말간 칼끝을 바라보다 혀를 대 보았다. 잘 갈은 강철에서는 약간 단맛이 났다.

레이코는 주저하지 않았다. 조금 전 죽어가는 남편과 자신을 그토록 갈라놓았던 고통이 이번엔 자신의 몫이 되리라 생각하니 남편이 이미 영유하고 있던 남편의 얼굴에는 처음 보는 뭔지 알 수 없는 것이 있었다. 이번에는 자신이 그 수수께끼를 풀어 보는 것이었다. 레이코는 남편이 믿었던 대의의 참된 쓰라림과 달콤함을 이제야말로 자신도 맛볼 수 있다는 생각이 들었다. 지금까지 남편을 통해 간신히 맛보아 오던 것을 이번에는 틀림없는 자신의 혀로 맛보는 것이었다.

레이코는 목줄기에 칼끝을 대었다. 한 번 찔렀다. 얕았다. 머리가 몹시 뜨거워져 왔고, 손이 마구 떨렸다. 칼을 옆으로 힘껏 당겼다. 입 속에서 뜨거운 것이 솟구쳐 올랐고, 눈앞은 쏟아지는 피의 환영으로 새빨갛게 되었다. 그녀는 힘을 얻고는 칼끝을 세차게 목구멍 깊은 곳으로 찔러 넣었다.

Ⓒ미시마 유키오, [이문열의 세계명작산책2], 도서출판 살림

-FIN-

미시마 유키오는 내가 아는 작가 중 삼박자를 고루 가춘 작가 중 하나일 것이다. 아름다운 문장, 통속적 스토리를 예술로 만드는 빼어난 플롯, 심리적 묘사로 깊이가 있는 인물. 나는 언제나 미시마 유키오를 동경했다. 다만 그가 믿던 사상만큼은 절대 인정해 줄 수 없었지만 말이다. 지금 필사한 이 작품은 번역된 작품 중 그의 정치적 색깔이 가장 적나라하게 들어나는 작품일 것이다. 천황에 대한 숭배, 옛날에 대한 향수, 군국주의. 그렇다, 그는 극우주의자다.

극우성향 집안에서 태어나 허약한 육체에 대한 콤플렉스와 강압적인 아버지 밑에서 크며 그는 보수성향의 인물이 되었다. 하지만 사소설적인 [가면의 고백]이나 인간의 이상심리를 다룬 [금각사]같은 초창기 작품들에선 그나마 극우성향이 드러나지 않았다.(그 때문인지 우리나라에 번역된 작품은 [우국]을 제외하곤 초중기 작품들이다.)자신의 육체적 콤플렉스에 대한 음울한 유미주의가 돋보였을 뿐이다. 그가 극우 성향이 극단에 다다르기 시작하는 시기가 바로 이 작품 이후다. 이때가 자신의 골골거리던 육체를 보디빌딩으로 개조하고 육체적 콤플렉스를 탈피한 후의 일이니 그가 보디빌딩을 시작하지 않았다면 역사는 또 바뀌지 않았을까? 그는 결국 자신의 믿음을 위해 [우국]의 신지 중위처럼 스스로 목숨을 끊었다.

그를 변호하려는 것이 아니다. 그의 정치적 프로파간다는 나로썬 받아드릴 수 없는 극단에 서있다.

[우국]은 인간 개인에 대한 죽음을 사회와 결부시키며 개인의 자유보다 나라에 대한 충성이라는 죽음의 미학이라는 것을 설파한다. 난 이러한 극우적 미학을 싫어한다.

그럼에도 내가 이 작품을 필사한 것은 미려한 필체와 플롯, 인물에 대한 심리적 묘사 때문이다. 미시마 유키오의 정치적 색체는 싫어하지만 그의 글 실력만큼은 인정할 수밖에 없기 때문이다. 그래서 두려울 수밖에 없는 것이다.

이런 대단한 작가가 잘못된(스스로는 좋은) 길로 빠졌을 때 나타나는 위험이 말이다. 그의 아름다운 글에 이끌려 같이 그 길로 빠져 들어가는 독자 또한 있었을 것이리라. 그가 만들고 소속된 극우단체 방패회가 아마도 그랬으리라. 위대한 작가가 위험한 사상에 빠지면 어떤 결과를 초래하는가를 보여주는 좋은 예일 것이다.